我叫陈远，是一名民俗杂志的记者。
为了调查一个名为“死人村”的废弃村落，我带着相机和录音笔只身前往。
村里空无一人，只有七口摆放诡异的黑棺，按照北斗七星的方位排列在祠堂中。
村中流传着一条铁律：入夜后，无论听到什么声音，绝对不可回应，更不可开门。
我本以为这只是荒诞的传说，直到夜幕降临，祠堂里传来了指甲刮擦棺木的声音……
死人村，这名字本身就透着一股子不祥。
它藏在黔东南莽莽群山的深处，地图上寻不到踪迹，只在一些上了年岁的老人口中，偶有提及。我是做民俗研究的，专好搜集这些淹没在时光里的奇闻异事。几经周折，才从一个老采药人嘴里撬出大致方位，他便再也不肯多言，浑浊的老眼里藏着难以言说的恐惧。
通往村子的山路，早已被疯长的荆棘和灌木吞噬。我拄着削来的木棍，拨开纠缠的藤蔓，深一脚浅一脚地往里走。越靠近，周遭的空气越发凝滞，连鸟鸣虫嘶都绝了迹，只剩下我粗重的喘息和脚踩在腐殖质上的沙沙声，衬得这片天地死寂得吓人。
翻过最后一道山梁，那片传说中的村落，终于毫无生气地趴伏在山坳里。
几十栋灰黑色的木结构吊脚楼，依着山势层层叠叠，大多已经倾颓，露出黑洞洞的窗口，像一只只瞎了的眼睛，麻木地瞪着灰蒙蒙的天空。屋顶瓦片零落，长满了枯黄的杂草，在微风中瑟瑟抖动。一条石板小径蜿蜒穿过村落，石缝里也挤满了顽强的野草。
整个村子，弥漫着一股混合着木头腐朽和泥土腥气的味道。
我深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，端着相机，走了进去。
家家户户门扉洞开，或是虚掩着，里面蛛网密布，积尘寸厚。灶台冰冷，桌椅残破，有些屋里的炕上，甚至还散落着早已朽烂成碎片的被褥。一切的一切，都显示着村民离开得匆忙，甚至可以说是逃离。但奇怪的是，并未见到任何打斗或劫掠的痕迹，仿佛他们在某个寻常的日子里，集体蒸发了一般。
我一间间屋子查探过去，相机快门声在寂静中显得格外刺耳。除了破败，还是破败。直到我走到村子中央，一片相对开阔的场地。
这里应该是曾经的祠堂，比寻常民居高大不少，虽然同样破旧，但结构还算完整。两扇厚重的木门虚掩着，上面模糊的彩绘门神，色彩剥落，只剩下狰狞的轮廓。
我推开其中一扇，吱呀——令人牙酸的摩擦声拖得老长，一股更浓郁的、混合着陈年香火和木头霉烂的气味扑面而来。
祠堂内部十分空旷，光线昏暗。只有高处的几处破瓦漏下几束天光，照亮了空气中悬浮的无数尘埃。
然后，我看到了它们。
七口棺材。
漆黑的棺木，在祠堂大厅中央，按照某种特定的方位排列着。我心头一跳，下意识地抬头看了看屋顶的破洞，又低头对照了一下那棺材的布局。
北斗七星！
这七口棺材，赫然是依照北斗七星的形状排列的！勺口指向祠堂最深处的黑暗。
谁会把棺材摆在这里？还是如此诡异的阵势？看这棺木的成色，虽然蒙尘，却远比村里那些朽烂的家具要完好，像是后来才放置于此的。
一股寒意顺着脊椎爬了上来。我举起相机，连续按下快门。闪光灯刺眼的白光一次次亮起，将那些沉默的黑棺映照得愈发森然。
就在我拍完最后一张，准备凑近观察时，脚下踢到了什么东西。低头一看，是一块半埋在尘土里的木牌。我弯腰将它捡起，拂去上面的灰尘。