七月十一日，周四，清晨七点。
东海市南郊，钠离子电池产业园的空气里飘着淡淡的桂花香——这是园区去年新栽的树，如今已开满淡黄色的花簇。与三天前华夏芯上市时的喧嚣不同，今天的园区显得格外安静，甚至有些肃穆。
园区主路两侧，新挂起的红色横幅在晨风中微微摆动：“热烈庆祝国家钠离子电池技术创新中心挂牌成立”、“科技报国，创新为民”。保安比平时多了两倍，但都穿着便装，分散在各个路口，眼神警惕地扫视着周围。
林峰的车队在七点二十分驶入园区。他坐在后座，手里拿着今天仪式的流程册。册子很薄，只有三页纸，但每一页都沉甸甸的——今天来的不只是省里的领导，还有科技部副部长、中科院院士、产业界代表，以及总理办公室派来的特使。
“省长，许主任那边说一切准备就绪。”副驾驶座上的杨学民回过头，“她还特意提醒，希望您能抽时间看看新建的托管中心。”
“托管中心？”林峰抬起头。
“就是园区为解决员工子女照顾问题建的儿童托管中心。”杨学民解释，“许主任说，这是她这半年花精力最多的事，比技术攻关还费心。”
林峰合上流程册，望向窗外。晨光中的园区整洁有序，几栋新建的白色建筑在绿树掩映下显得格外醒目。其中一栋三层小楼的外墙涂着彩虹色的图案，与周围灰白色的研发大楼形成鲜明对比——那应该就是托管中心了。
他想起三个月前来园区调研时，许薇确实提过这个想法。当时她说：“我们团队里年轻人多，很多人刚结婚生孩子。实验室经常加班，孩子没人带是个大问题。我想建个托管中心，让科研人员能安心工作。”
当时林峰只是点头说“想法很好，可以研究”，没想到她真做成了，而且是在筹备国家级中心挂牌这么忙的时候。
车队在研发中心主楼前停下。许薇已经等在门口，还是那身白大褂，头发整齐地梳在耳后，但今天难得地化了淡妆——虽然手法生疏，眼线画得有些歪。
“许主任，辛苦了。”林峰下车，主动伸出手。
“不辛苦。”许薇和他握手，动作有些僵硬——她向来不习惯这种礼节性的肢体接触，“林省长，仪式九点开始，还有时间。您要不要先看看托管中心？就在那边。”
她指向那栋彩虹色的建筑。
林峰看了眼手表，七点三十五分，时间确实还早。“好，去看看。”
两人步行前往，身后跟着杨学民和园区管委会主任。早晨的园区很安静，只能听到鸟鸣和远处车间隐约的机器声。
“怎么想到先建这个？”林峰边走边问。
许薇推了推眼镜，语速很快，像在汇报实验数据：“去年我们做过一次内部调研，团队里35岁以下的占78，其中已婚有孩子的占42。孩子年龄集中在1到6岁。这些人平均每周加班20小时以上，孩子要么送回老家，要么请保姆，要么夫妻轮流带。影响工作状态，也影响家庭。”
她顿了顿，补充道：“我自己没孩子，但看他们太难了。特别是女研究员，又要做实验又要管孩子，很多人晚上哄睡孩子后再回实验室，一干就到凌晨。”
林峰静静听着。这些细节，是工作报告里看不到的。
“所以我就想，能不能在园区里建个托管中心。”许薇继续说，“找专业的幼教团队，按照幼儿园标准建。早上七点半开门，晚上十点关门——这样加班的人也能放心。费用方面，园区补贴一部分，个人出小部分，基本持平市场价。”
说话间，他们走到了托管中心楼下。