2016年8月，戈壁滩。
随着一声震碎苍穹的轰鸣，长征二号丁运载火箭拖着橘红色的尾焰，像一把利剑刺破了西北荒漠的湛蓝天空。
整流罩里包裹着的，是全球首颗量子科学实验卫星——墨子号。
发射大厅里掌声雷动，香槟塞子乱飞。
大屏幕上，红色的发射成功四个大字极其刺眼。
这一刻，华夏仿佛站在了世界科技的珠穆朗玛峰顶端。
bbc惊呼“东方巨龙的量子飞跃”，n酸溜溜地评论“中国试图构建无法破解的通信网络”，国内网络上更是沸腾一片，“弯道超车”、“吊打欧美”的标题党文章刷爆了朋友圈。
然而，就在这普天同庆的时刻，京郊某绝密会议室里，气氛却冷得像停尸房。
没有香槟，没有鲜花。
长条会议桌两侧坐满了肩扛金星的将军和面色凝重的技术专家。
空气里弥漫着一股令人窒息的低气压，只有投影仪的风扇在嗡嗡作响，像是在给即将到来的风暴伴奏。
“这就完了？”
坐在左侧首位的是总参通信部的张少将。
他把一份刚打印出来的数据报告往桌上一摔，纸张滑过光滑的桌面，停在了一个中年人面前。
中年人叫潘建国，是方承志院士的得意门生，也是这次墨子号的首席科学家。
此刻，他正不停地用手帕擦着额头上冒出来的冷汗，那副金丝眼镜因为雾气变得模糊不清。
“那个首长，这是首次星地链路测试的原始数据。”
潘建国的声音有点抖，像是犯了错的小学生，“虽然有一些瑕疵，但原理验证是成功的。”
“瑕疵？”张少将冷笑一声，手指关节在桌子上敲得咚咚响，“你管这叫瑕疵？”
他指着报告上的红线数据：
“传输速率4kbps！这就是你们花了十个亿搞出来的成果？我家二十年前用的电话拨号上网都比这个快！我要是想传一张高清战区地图，是不是得等到下一次世界大战结束？”
潘建国脸涨成了猪肝色，求助似的看向坐在对面的导师方承志。
方老已经八十多了，满头银发，闭着眼睛靠在椅背上，手里盘着两颗核桃，一言不发。
“还有这个。”
张少将根本不给喘息的机会，翻到第二页。？单光子信号在穿越大气层的时候，基本上就是个死字。”
“你们发射了一亿个光子，地面站能收到几个？十个？二十个？”
“这是物理规律”潘建国小声辩解，“大气湍流对单光子的干扰太大了，而且”
“而且什么？”张少将猛地站起来，身后的椅子发出刺耳的摩擦声。
“而且昨天下午三点，因为太阳表面发生了一次c级耀斑爆发，你们那颗宝贝卫星的量子信道整整中断了三个小时！三个小时啊！”
张少将双手撑在桌子上，身体前倾，压迫感十足：
“如果是战时，这三个小时意味着什么？意味着我的导弹发射井收不到指令，意味着我的航母编队变成了瞎子！”
“我总不能跟敌人说，‘嘿，麻烦停一下火，太阳公公心情不好，我们的量子电话打不通’吧？”
会议室里一片死寂。
几个原本对量子迷雾抱有极高期待的军方代表，此刻都皱起了眉头，交头接耳。
“确实太脆弱了。”
“这玩意儿也就是听着好听，实战根本没法用。”
“简直就是富人的玩具，还不如老式的短波电台靠谱。”
窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡乱飞，钻进潘建国的耳朵里。
他感觉自己像是被剥光了衣服站在聚光灯下，十年的心血，无数个日夜的攻关，在这些冰冷的数据面前，显得如此苍白无力。
“林总师。”
一直没说话的一位