深夜的局长办公室像被按下静音键，连空气都凝固成粘稠的树脂。
挂钟指针拖着锈迹斑斑的齿轮艰难转动， 声在死寂中被无限放大，每一下都像钝刀割着两人紧绷的神经。
月光透过百叶窗的缝隙斜斜刺进来，在地面投下细长的银灰色光影，如同判官笔蘸着霜雪，将空间割裂成明暗交错的棋盘格。
办公桌上的《江山图》像一具尘封的古尸般摊开着，泛黄的绢布表面布满蛛网似的裂痕，仿佛轻轻一碰就会化作齑粉。
绢布上的山水因年代久远而泛着暗沉的黄，墨色的山峦在台灯昏黄的光晕下晕出模糊的轮廓，那些看似随意的皴染间，仿佛藏着无数未说出口的秘密。
画面左下角的落款处，字迹已被岁月侵蚀得支离破碎，只隐约可见 二字在残墨中若隐若现。
木质轴头的龙纹雕刻被岁月啃噬得模糊不清，鳞片的纹路里积着细小的灰尘，却依旧透着庄严的冷光。
龙首微扬，空洞的眼窝仿佛在凝视着某个遥远的时空，龙须虽已残缺，却仍保持着张扬的弧度，仿佛在沉默地守护着藏在其中的罪恶与真相。
轴头底部隐约可见暗红色的痕迹，在灯光下泛着诡异的光泽，不知是朱砂还是干涸的血迹。
墙角的空调发出微弱的嗡鸣，吹起桌上几张散落的案卷纸，纸页翻动的 “沙沙” 声在寂静中格外清晰。
慕容宇蹲在桌前，黑色警服的裤脚因动作而向上卷起，露出脚踝处道浅粉色的旧疤
—— 那是大三那年，两人在警校后山进行野外追踪训练，欧阳然不慎踩空滑向陡坡，他伸手去拉时被铁丝网划破的痕迹。
疤痕边缘已经淡化，却像枚勋章，刻着两人并肩走过的岁月。
他手里捏着特制的拆轴工具，指尖微微颤抖，金属镊子在灯光下泛着冷光，映得他眼底的红血丝格外清晰。
熬夜追查案件的疲惫还挂在脸上，眼下的青黑像淡淡的墨晕，却丝毫不影响他眼神里的坚定。
【这是最后机会了，要是找不到证据，爸的冤屈永远洗不清，然然这些年的等待也会白费。】
他深吸一口气，试图平复胸腔里翻涌的焦虑，却感觉心脏像被只无形的手攥着，连呼吸都变得沉重，鼻腔里似乎还能闻到画轴散发出的、混合着霉味与陈旧木料的气息。
“小心点，别弄坏了画轴，里面的东西要是碎了，我们就白费功夫了。”
慕容宇的声音压得比夜色还要沉，喉结随着话音滚动时，暴露出他刻意掩饰的紧绷。
实验室的冷光灯在镊子表面折射出冷冽的光，他右手戴着的乳胶手套微微发皱，镊子尖却稳如磐石，正一点点挑起画轴外层泛黄的丝绸。
那层丝绸薄得近乎透明，在白光下泛着珍珠母贝般的幽光，每一道经纬线都像悬在悬崖边的银丝，稍一用力便会崩断。
慕容宇屏住呼吸，将耳朵贴近画轴，能听见丝绸纤维发出细微的 “簌簌” 声，仿佛百年岁月正在耳畔低语。
他脖颈处的血管突突跳动，却强迫自己放缓呼吸，让每一次气流都轻得像羽毛掠过。
忽然，镊子尖碰到一处凸起，慕容宇瞳孔骤缩。
他将放大镜轻轻卡在右眼，能清晰看见丝绸褶皱里藏着半枚暗纹，像是某种图腾的残片。
指尖隔着手套抚过凸起，织物下的硬物轮廓若隐若现，形状竟与档案里记载的「双玉密匙」高度吻合。
实验室里的空调发出轻微嗡鸣，此刻却成了震耳欲聋的干扰，他下意识偏头避开气流，连额角滑落的汗珠滴在防护服上都浑然不觉。