他哪来的棺材？
昨儿夜里盯梢特务，顺道摸进一处四合院，院门紧闭、蛛网结尘，分明是某位前清遗老的老宅。
东西摆那儿没人动，不拿白不拿。
接着，他轻轻托出叔叔的遗体，稳稳放进棺中。
盖上棺盖，纵身跃出坑外，一锹一锹填土。
不多时，一座新坟隆起。
他又在附近寻了块青石板，照着旁边老碑的模样，一刀一刀刻出碑文。
孝子栏里，端端正正凿上自己名字。
叔叔说过，家里早没人了——打鬼子那会儿，亲人或死于战火，或捐躯沙场；他自己又无儿无女，苏毅认下这个名分，理所应当。
刻完碑，他取出香烛纸钱，在坟前跪定，焚香燃纸，火苗腾起，青烟袅袅。
办妥这些，他吃了几口供在坟前的馒头，起身返程。
出来一整天，得赶在城门落锁前回去。
回程脚步轻快了不少。
大概，是心里那块石头终于落了地。
他没走西直门，改道永定门——打算顺路去师父那儿坐坐。
进城借口早想好了：家里断粮，来城里投奔亲戚，借几斤杂面度日。
守门士兵照样盘查一番，见他衣衫破旧、两手空空，翻不出油水，便懒洋洋挥了挥手。
进城后，他放慢了步子，不再急赶。
横竖回来得早，犯不着引人注目。
于是悠然踱在街上，看车马穿行、人流熙攘，市声鼎沸。
说真的，这时候的四九城，没有后来那些玻璃高楼，却处处透着老城的筋骨与体温——
炊烟比霓虹暖，人声比喇叭亲。
他一路往正阳门方向走，街市喧闹扑面而来，活生生把他拽进这个年代里。
正走着，忽听前方一阵骚动——两个歪戴帽子、挎着枪的溃兵正追一个少年。
那少年怀里死死搂着一筐包子，左拐右绕，拼命躲闪。
街上行人纷纷侧身避让，没人敢拦——枪口可不是闹着玩的。
苏毅定睛一瞧，嘿！
这不是何雨柱嘛？
莫非眼前这场狼狈奔逃，正是他日后被叫了一辈子“傻柱”的起点？
那可得好好瞅瞅。
他脚下一转，朝追逐的方向跟了上去。
不得不说，何家灶台旺，家底厚实，不然也养不出何雨柱这副敦实身板。
只见他抱着一筐热腾腾的包子，在胡同里钻得飞快，两个兵举着枪追得气喘吁吁，愣是抓不住人。
再加四九城胡同七拐八绕，生人一头扎进去，眨眼就没了影儿。
苏毅不紧不慢地缀在后头。
瞧见那伙乱兵骂骂咧咧折返，他才拐进何雨柱躲闪的那条窄巷。
巷子深处，何雨柱正瘫坐在青砖墙根下，胸口起伏，怀里死死搂着一只竹编箩筐，里头堆满白胖包子，热气早散尽了，只剩点微潮的面香。
苏毅远远立在斜阳影里，袖手旁观，半点没动插手的念头——这“傻柱”的诨号若真被抹了，往后日子还少得了乐子？
何雨柱歇够了，拍拍裤腿站起身，重新把箩筐扛上肩，晃晃悠悠往巷子口挪。
刚一露头，便扯开嗓子吆喝起来，声音清亮又带点憨劲儿，在胡同里撞出回响。
喊了不到三五分钟，前头人影一闪，一个蒙面汉子抬手拦住他，语气倒客气：“包子怎么卖？”
何雨柱上下扫了一眼