四八年，北平城。
南锣鼓巷95号四合院，西北风卷着枯叶，呜呜刮过灰瓦檐角！
中院信道左侧的跨院里，有间墙皮剥落、窗纸破洞的旧屋。苏毅蜷在厚棉被里，牙齿打颤，手脚冰凉，身子缩得象只受惊的虾米。
上辈子生在江南水乡，哪扛得住这干冷刺骨的北地隆冬？
最要命的是那火炕——点不旺它冻死人，烧太猛又怕燎了被子，他根本拿捏不住火候。
眼下只能靠一床沉甸甸的老棉被硬扛。
“小毅！醒啦没？这两天咋没瞅见你叔？”
院外忽地传来一声洪亮喊话，中气足得能把屋檐霜震落两片。
紧接着，“吱呀——哗啦”，井绳绞动，水桶坠入深井，再被“吭哧”一声拽上来。
苏毅眼皮都没抬，更不想应声。
门外那人，可是前世网友亲封的“禽院道德圣手”——易中海。
可对方偏不识趣，还追着劝：“小毅啊，别赖被窝啦！全院都动起来了，你也赶紧起，替你叔喂喂骡子、扫扫院子，十岁的大小伙子，该支棱起来了，好让你叔少操点心！”
搁寻常邻居嘴里，这话听着是热心肠。
可苏毅心里门儿清：易中海嘴上抹蜜，句句裹着鞭子。
“哎，易叔，这就起！”
被窝里早冻成冰窖，再躺下去怕是要咳出白雾来。
他一咬牙掀被坐起，麻利套上棉袄，推门掀帘，踏进清冽寒气里。
二月的风刀子似的，刚出门就激得他狠狠一哆嗦。
他眯眼望向井台边那个提桶的背影，扯出个客气笑：“易叔早！”
礼数不能丢。
接着才低声补了句：“我叔……昨儿夜里就没回来。”
“还没回？唉，要不我抽空去前门大街帮你问问？”易中海直起腰，桶沿还滴着水，“对了，这两天你自个儿开灶？”
“谢易叔惦记，我正打算过去瞧瞧——这两顿饭，全是自己熬的棒子面糊糊。”
“啧，老苏也是，扔下个半大孩子独守家门，连招呼都不跟街坊打一声！早知道，我和你婶准叫你上我家搭伙，添双筷子的事儿！”
苏毅肚里冷笑：人都失踪两天了，您昨儿咋不端碗热汤来？
“行嘞，我先拎水回去，你婶还等着烧锅呢！”
易中海刚迈步，又扭过头，语重心长：“小苏啊，你十岁了，你叔不在，家就得靠你撑着——骡子饮水、炉膛添柴、烧壶热水等他回来喝，都是你的事儿。”
“咱院里跟你一般大的娃，早抡扫帚、抱柴禾、帮大人张罗一天了。”
“知道了！”
苏毅点头，目送那桶晃荡的水影消失在垂花门后。
院里很快又响起脚步声，伴着一股子酸腐味。
贾张氏倒完马桶回来，鼻孔朝天，声音又尖又利：“他易叔，苏家这小子——还窝被窝里呢？”
转头便啐了一口：“乡下来的小懒虫！哪比得上我家东旭？跟他一般大，天不亮就扫院、劈柴、给鸡添食……”
提着水桶正往家走的易中海，笑呵呵接茬：“大孩子贪睡，总得大人多带、多教嘛！”
顺手捧一句：“咱们院里，就数你家东旭最懂事！”
贾张氏一听，眉梢都扬了起来，得意洋洋拎着尿桶进了屋。
易中海也快步回了自家，进门第一件事——还得蹲灶前点火烧水。
说来也怪，这四合院明明通着自来水——北平1