洼地里的日子，像钝刀割肉。
那次百母悲哭击退食母兽后，平静了几天。但平静比惊恐更熬人。每个人心里都绷着根弦，不知道那东西什么时候会再来，以什么方式。白天还好些，大家忙着在荒原边缘找吃的——能挖的草根越来越稀，能抓的虫子也快绝迹了。水沟里的水浑浊发臭，喝了会拉肚子，但不喝会渴死。
愧母的手成了部落里最显眼的警示。左手从指尖到肘弯，已经完全变成了青黑色，皮肤紧绷发亮，像冻硬的石头，冰冷，没有知觉。青黑色还在极其缓慢地向上蔓延，过了肘弯，向肩膀爬。有时夜里，那黑手会自己微微抽动，牵扯着肩膀的皮肉，发出细微的、令人牙酸的“咔嚓”声，像里面有什么东西在冻裂。愧母不说话，只是用还能动的右手和牙齿配合，扯下身上更破烂的布条，将黑手紧紧缠裹起来，缠成一根僵直的、古怪的棍子模样，免得吓到孩子，也免得自己总看到。
阿苦的情况好些，但右臂从手掌到肩膀，一大片皮肤都变成了灰褐色，麻木，僵硬，使不上大力气，抱孩子都勉强。她大部分时间靠着土坎坐着，用还能动的左手轻轻拍哄襁褓里的婴儿。孩子取名“草籽”，贱名，好活。
骨剪被轮流值守。守夜成了最危险的差事，但没人能逃避。女人们开始抽签，抽到短草茎的，当晚抱着骨剪坐在洼地边缘。每个人抱着那冰冷沉重的凶器时，手都在抖，眼睛瞪得快要裂开，死死盯着黑暗，耳朵竖着捕捉任何一丝异常声响。一夜下来，往往虚脱。
愧母没参与抽签。她的手那样，拿不了剪子。她大部分时间靠坐着，闭目养神，或者看着青叶（她腹部的伤口愈合得很慢，时常低烧）和草籽，还有自己背上那个依旧昏迷、气息微弱的小东西。
断指疤女成了实际的组织者。她带着几个还能动弹的女人，在洼地周围尽可能设置一些简陋的警示——用细藤蔓绊在矮桩上，挂上空心干果壳，风一吹或是有东西碰倒，会发出响声。聊胜于无。
然而，该来的还是来了。
不是一夜之间。是慢慢渗透。
先是有守夜的女人说，夜里听到土包那边（埋瘦小女人的地方）有窸窸窣窣的声音，像很多虫子在爬。大家去看，土包好好的，只是周围的泥土颜色似乎更深了些，像是被什么液体反复浸润过。
接着，有人在水沟边舀水时，看到水底有黑色的、絮状的东西飘过，很快散开，水变得更加腥臭。
然后，是在白天。一个母亲带着孩子在洼地边缘挖草根，孩子突然指着不远处的石头缝说：“娘，那里有黑水在动。”女人看过去，石头缝里确实渗出一小滩粘稠的、沥青样的黑色液体，正极其缓慢地，朝着她们的方向“流”过来。女人吓得魂飞魄散，抱起孩子就跑。等叫了人拿着骨剪和石块赶过去，那滩黑水已经不见了，只在石头缝口留下一点湿痕和刺鼻的焦臭味。
恐惧像瘟疫一样在部落里蔓延。那东西没走，它在周围，在窥伺，在渗透，在积蓄力量。
“它……是不是在学？”一天夜里，围着微弱的篝火（用血点起来的火堆一直勉强维持着，不敢让它灭），断指疤女脸色难看地说，“学我们怎么防备，学怎么避开骨剪和哭声？”
没人回答。篝火的光映着一张张疲惫惊恐的脸。学？那怪物有智慧？这个念头比怪物本身更让人不寒而栗。
愧母看着跳跃的火苗，火光在她青黑的左手和残破的右手上投下诡异的阴影。她缓缓开口，声音嘶哑：“它靠怨念活。我们越怕，越恨，越绝望……它可能越强。”
又是一片死寂。怎么能不怕？不恨？不绝望？
“那……怎么办？”有人低声问，带着哭腔。