专访约在了一周后，地点在我的工作室。
陈玥准时到达，没带摄影师，说先聊聊，拍摄可以另约时间。她穿了件浅灰色毛衣配黑色长裤，比在峰会上看起来柔和些。
我给她泡了茶，带她参观工作室。她看得很仔细，对半成品的兴趣比完成品还大。
“这个弧度很有意思，”她指着一个弯曲的木构件，“是怎么想到的？”
“其实是失误。”我坦言，“切割时角度算错了，但发现错误的弧度反而更自然，就保留了。”
她笑了：“这才是创作最有意思的地方——计划之外的惊喜。”
专访做了两个小时，但感觉只像过了二十分钟。我们聊设计、聊工艺、聊对行业的看法，发现很多观点不谋而合。她不是那种一味吹捧的采访者，会质疑，会追问，会提出不同视角。
结束时，她说：“我很少在专访后还想继续聊下去。方晨，你是个很有意思的设计师。”
“你也是个很有意思的主编。”
她看了眼手表：“快六点了，你接下来有事吗？我知道附近有家不错的上海菜，如果你不介意，我们可以边吃边聊？我还有些关于工艺的问题想请教。”
“请教谈不上，交流吧。”我说，“不过，我请客。谢谢你来做专访。”
餐厅里，我们从工作聊到生活。她告诉我，她大学学的是艺术史，后来转行做媒体，因为“想让更多人看到好设计”。离过婚，前夫是个商人，觉得她“工作太拼，不顾家”。
“现在一个人，反而自在。”她说这话时，语气平和，没有怨愤。
我也简单说了我的故事——没提细节，只说结束了一段长期关系，然后重新开始。
她点点头：“能感觉到，你的作品里有种破茧重生的力量。”
那天我们聊到餐厅打烊。送她上车时，她说：“下周你的展览开幕，我会去。不过不是以媒体身份，是以观众身份。”
“那我期待你的评价。”
车开走了，我站在路边，第一次感受到某种久违的期待。
“城市山林”系列展览开幕当晚，来了很多人。
媒体、同行、客户、收藏家，还有纯粹喜欢设计的人。我在人群中应酬，回答各种问题，但眼睛总不自觉地寻找某个身影。
直到八点半，她才出现。
陈玥穿了件墨绿色长裙，衬得肤色很白。她没往人群中心挤，而是安静地站在一件作品前，看了很久。
我摆脱几个正在交谈的人，走到她身边。
“这件作品叫《叠影》，”我说，“灵感来自老北京胡同里层层叠叠的屋顶。”
“我看出来了。”她没转头，仍看着作品，“瓦片的弧度，屋檐的阴影，还有这种记忆的重量感。你很擅长把无形的东西具象化。”
“这是我听过最好的评价。”
她终于看向我，眼睛在展厅灯光下很亮：“方晨，你真的很有才华。我很少用‘天才’这个词，但你的作品让我想用。”
我笑了：“这话要是写在报道里，我会骄傲的。”
“不是恭维。”她认真道，“是事实。”
我们沿着展厅慢慢走，我给她讲解每一件作品的创作思路。她听得很专注，偶尔提问，问题总是切中要害。
走到展厅尽头，那里挂着整个系列唯一非卖品——《归处》。那是一盏灯，用数百片手工打磨的竹片编织而成，光线透过缝隙，在地上投出斑驳的影子。
“这件不卖？”她问。
“不卖。”