约定的拍摄日，在一个天气晴好的周末。
夏栀带着复杂的情绪，提前来到了南大。五年未归，校园变化不大，熟悉的林荫道，红砖教学楼，抱着书本匆匆而过的青春面孔，一切都让她恍如隔世。
只是，物是人非。
傅斯年的团队已经提前清场了他们今天要拍摄的几个区域，包括那个着名的情人坡，以及——他们初次相遇的湖边。
走在熟悉的路上，每一步都像是踩在回忆的尖刀上。那些刻意被封存的画面，不受控制地涌入脑海。他在这里等她下课，他们在那个长椅上分享过同一副耳机，他在那棵梧桐树下第一次牵了她的手……
夏栀用力掐着自己的虎口，用疼痛提醒自己保持专业。今天她是来工作的，不是来怀旧的。
傅斯年到场的时间分秒不差。他今天穿了一身较为休闲的深色西装，没有打领带，比起在办公室里的凌厉，多了几分儒雅和……契合校园氛围的温和感。但这份“温和”之下，是更让夏栀心惊的蓄势待发。
他的目光始终若有似无地落在她身上，带着审视，带着探究，更带着一种势在必得的掌控欲。
拍摄先从图书馆和经院教学楼开始。这些场景相对“安全”，夏栀努力将自己沉浸在摄影师的角色里，指挥着灯光、调整机位，试图用专业的屏障隔绝傅斯年带来的干扰。
傅斯年极其配合，无论是需要他凝神思考，还是漫步校园，他都表现得无可挑剔，镜头感十足。偶尔，在夏栀调整相机参数的间隙，他会状似无意地提起一句：
“这条路，我们以前常走。”
“这个教室，我好像还陪你上过选修课。”
每一句轻描淡写的话，都像一颗石子，在夏栀平静的心湖里激起涟漪。她只能假装没听见，或者用更专业的指令打断他。
然而，当拍摄地点转移到那个湖边时，夏栀的镇定终于出现了裂痕。
午后的阳光洒在湖面上，波光粼粼，一如五年前的那个傍晚。那面矮墙还在，墙边的猫早已不见踪影。
“就在这里拍一组吧，傅总可以靠在栏杆上，看看湖水。”夏栀尽量让自己的声音听起来平稳，指着湖边安全的石制栏杆。
傅斯年却没有动。他走到那面熟悉的矮墙边，目光深远，仿佛穿透了时光。
“还记得吗？”他转过头，看向脸色微微发白的夏栀，“你就是在这里，差点掉下去。”
夏栀的心脏狠狠一缩。她当然记得，那是他们故事开始的地方。
“傅总，我们时间有限，请配合拍摄。”她生硬地转移话题。
傅斯年却像是没听到，他缓缓伸出手，抚摸着粗糙的墙面，声音低沉而充满磁性：“我当时就在想，这个女孩，为了拍一只猫，连危险都不顾，真傻。”
他的语气里，带着一丝久违的、近乎宠溺的温柔，让夏栀的鼻子猛地一酸。
“可是，”他话锋一转，目光再次锁住她，变得锐利而深沉，“后来我才发现，她不是傻，她只是对自己热爱的事情，有着近乎执拗的坚持。就像……她坚持要离开我一样。”
他终于把话题引到了这里。在这片充满最初美好回忆的地方，撕开了五年前最鲜血淋漓的伤疤。
夏栀握紧了相机，指节泛白。周围的助理和工作人员似乎察觉到了气氛的异常，都默契地退开了一些距离。
“傅斯年，过去的事，不要再提了。”夏栀的声音带着一丝哀求。
“为什么不提？”傅斯年步步紧逼，走到她面前，距离近得让她能看清他眼底翻涌的痛苦，“夏栀，