侧面的金属扶手，指节因为用力而泛白。
林凡不再多言，拿起一把小巧的医用剪刀，刀刃尖端小心地挑开旧绷带的边缘。布条早已被血和伤口分泌物粘在皮肤上，每剪一下，都需要用镊子轻轻剥离，生怕牵动伤口。当最后一截绷带被取下时，暴露的伤口让林凡的瞳孔微微收缩——那是科普文中的枪伤。子弹擦过的沟壑，足有三指宽，边缘的皮肉红肿外翻，像被撕裂的布料，深处隐约可见黯淡的灰绿色，那是感染初期的迹象。周围的皮肤布满青紫的瘀痕，用手背轻触，能感觉到惊人的热度，仿佛底下藏着一团燃烧的火焰。
他放下剪刀，从隔舱里取出一支高压喷枪状的清创器，透明的储液罐里装着淡蓝色的无菌冲洗液。他按下扳机，一股细密的雾流喷出，确认压力稳定后，才对准伤口。
“忍住。”
话音未落，一股冰冷的高压无菌雾流精准地冲击在伤口组织上，瞬间冲刷掉凝固的血块、坏死的皮肉和可能残留的污染物。低温与高压的双重刺激下，艾莉的身体猛地弹动了一下，像是被电流击中，一声压抑到极致的痛哼从她咬紧的牙关里挤出来，额头上瞬间涌出大颗的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在座椅上晕开小小的湿痕。她的手指死死抠住扶手，指节捏得发白，连手臂的肌肉都在剧烈颤抖。
林凡面无表情，眼神专注如精密仪器，手下的动作却既稳且快。他不断调整清创器的角度，确保每一处感染的组织都被冲洗干净，淡蓝色的液体混合着血污顺着艾莉的脖颈流下，在座椅上积成一小滩。冲净后，他迅速放下清创器，用无菌棉纱轻轻吸干伤口周围的多余液体，动作轻柔得像在处理易碎的玻璃。
接着，他用镊子夹起饱含高效消毒剂的棉球，从伤口中心开始，以顺时针旋转的方式向外仔细擦拭。消毒剂接触感染部位的瞬间，艾莉的身体再次痉挛，肩膀剧烈地抖动了一下，呼吸骤然变得粗重，像破旧的风箱在拼命抽气。但她没有再发出声音，只是死死咬着下唇，直到唇瓣渗出血丝。
林凡的动作没有丝毫停顿，棉球换了一个又一个，直到伤口周围的皮肤泛起健康的淡粉色。他放下镊子，从医疗箱的上层取出一个银色的小瓶，倒出一点淡黄色的粉末——那是在锈蚀驿站工棚的急救柜里找到的抗菌生物蛋白粉剂，当时旁边还散落着几支过期的麻醉剂，唯有这瓶粉剂还在保质期内，应该是能促进肉芽组织生长的，还能形成隔离菌落的保护膜。他用干净的棉签将粉剂均匀地撒在伤口上，粉末接触皮肤的瞬间，艾莉的身体又是一颤，却很快平静下来。
最后，他取出一片透明的新型水凝胶敷料，小心翼翼地覆盖在伤口上——这种敷料能保持伤口湿润透气，还能持续释放抗菌药物，比传统纱布更适合长期护理。接着，他用一卷自粘性透气绷带，从艾莉的肩头开始，层层包裹固定，动作熟练而高效，每一圈的松紧度都恰到好处。
整个过程持续了不到十分钟，却仿佛耗尽了两人所有的力气。
林凡褪下沾了污迹的手套，将其丢进专用的生物废物袋，拉上拉链密封好——在野外上，任何带有病菌的废弃物都可能引来麻烦。他直起身时，后背已经被冷汗浸湿，贴在衣服上带来一阵凉意。
艾莉瘫在座椅里，像是刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，头发黏在脸颊和额头上，虚脱地喘息着。但她的眼神却比之前清亮了些许，高烧带来的混沌散去不少，痛苦在药物和清创结束后有所缓解。她看着林凡整理医疗箱的背影，嘴唇动了动，发出沙哑的声音。
“……谢谢。”她顿了顿，补充道，“处理得很……专业。”
“野外个人生存必备技能。”林凡简短地回答，开始将医疗器械逐一归位，注射器、剪刀、镊子，每一件都放回原来的位置，“感觉怎么样？”
“……死不了。”艾莉试图扯出一个笑容，但牵动了伤口，表情