夜色如墨，悄无声息地笼罩了金陵城。
薛府内院的灯火渐次熄灭，唯有西厢房还透出一点昏黄的光晕——那是薛宝钗的闺房。
宝钗刚沐浴完毕，换上了一身月白色绣折枝梅的细绫寝衣，外头松松罩了件藕荷色薄纱褙子，乌黑的头发半干，用一根素银簪松松挽着，几缕碎发贴在白淅的颈侧，她正坐在临窗的紫檀木梳妆台前，就着豆形银灯的光，翻阅着一本《女四书》，神情专注沉静。
“小姐。”门外传来丫鬟莺儿的声音，“太太让奴婢送东西过来。”
宝钗抬起头，放下书卷：“进来吧。”
门帘掀起，穿着浅绿色比甲、梳着双鬟的莺儿捧着一个靛蓝色粗布包袱走了进来，她约莫八九岁年纪，眉眼灵俐，是薛姨妈特地拨来伺候宝钗的大丫鬟。
“太太说，这是今日宋夫人送来的礼，里头有几方帕子，花样简单素净，正合小姐的喜好，让奴婢送来给小姐瞧瞧。”莺儿将包袱放在梳妆台上，行了一礼。
宝钗点点头，温声道：“有劳你了，下去歇息吧。”
莺儿退下后，闺房内重归静谧，宝钗伸手解开包袱的结，里头果然叠着几方素白帕子，边角绣着简单的缠枝纹和如意云头，针脚细密，虽不华丽，却透着朴实的用心。
她拿起一方，指尖抚过细密的绣线，心中对那位远房姨母生出一丝好感——这礼送得恰到好处，既不贵重让人为难，又显出了心意。
正想着，帕子底下忽然触到一个硬物。
宝钗微怔，将帕子全部拿起，只见包袱底部竟躺着一面巴掌大小的铜镜，镜身古朴，边缘雕刻着缠枝莲纹，背面光滑如鉴，在灯下泛着幽幽的黄铜光泽，她将镜子翻转过来，正面平滑如水面，能清淅照出人影。
“这是……”宝钗喃喃自语，仔细端详。镜缘处刻着四个极小的篆字，她凑近灯前辨认——风月宝鉴。
四字入眼，宝钗心头莫名，这名字透着说不出的玄妙，既象闺阁之物，又仿佛藏着什么深意，她想起母亲说过，宋家姨母是普通农妇，怎会有这般精致的铜镜，还特意藏在帕子底下送来。
疑惑间，她下意识举起镜子，朝自己照去。
镜面如水，清淅地映出她此刻的模样——七岁女童的面容，肌骨莹润，眼似水杏，虽稚气未脱，已能窥见日后的端丽，然而就在这一照之间，异变突生。
眼前景象开始扭曲、旋转，梳妆台、纱帐、灯盏……一切都在迅速模糊、消散。
“啊——”她轻呼一声，整个人仿佛被一股无形的力量拽入镜中。
意识沉浮间，无数画面如潮水般涌来。
她看见自己渐渐长大，出落得肌骨莹润、举止娴雅，成了金陵城中人人称道的薛大姑娘，看见哥哥薛蟠为争买一个唤作香菱的丫头，打死了冯渊，惹上官司，母亲带着他们上京投奔姨妈王夫人，看见贾府那繁华似锦、却又暗流汹涌的大观园。
她看见黛玉——那个“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”的潇湘妃子，才情绝世，却多愁善感，与她既惺惺相惜，又因着“金玉良缘”之说隐隐对立，看见宝玉——那个衔玉而生的怡红公子，聪颖灵秀，却厌恶仕途经济，整日在姊妹堆里厮混。
她看见元春省亲的盛况，看见海棠诗社的雅集，看见姐妹们结伴游园、赏雪联诗的快活时光，也看见贾府日渐衰败的征兆——奢靡无度、内斗不休、子弟不肖。
画面继续流转。
她看见自己参加宫中选秀，却因“热毒”之症落选，看见母亲与姨妈王夫人商议“金玉良缘”，看见宝玉被迫娶她时那失魂落魄的模样，看见黛玉