一年之约的第183天，也就是精确到小数点后三位的半周年纪念日，归墟深处的g-7-d区正过着一如既往的咸鱼日子。
树屋的“进”叶子在慢悠悠地转圈圈，每转三圈就打一个哈欠，飘出几片带着青草香的光屑；小美家的苹果枝在晒太阳，枝桠上挂着三个还没熟透的光苹果，滚来滚去玩碰碰车；滚滚趴在客厅的真皮沙发上，抱着一根比它胳膊还粗的胡萝卜，一边啃一边在小本本上记麻薯的黑历史，笔尖划得纸页“唰唰”响。
而我们的主角麻薯，正鬼鬼祟祟地趴在窗台上，用两只前爪扒着窗台边缘，尾巴翘得像一根小天线，全神贯注地盯着小美放在窗沿上的那盘原味瓜子——那是小美今天早上刚炒的，香得麻薯的鼻子一抽一抽，口水差点把窗台淹了。
就在麻薯的爪子离那颗最大最饱满的瓜子只有001厘米的时候，一个声音突然飘了过来。
不是字的声音，不是人的声音，是一种像蚊子在你耳边开演唱会，但又异常清晰的声音。它从树屋那个还在打哈欠的“进”叶子里钻出来，在g-7-d的淡蓝色天空上慢悠悠转了三圈，转得“进”叶子都忘了打哈欠，然后精准地落在了麻薯面前的瓜子盘旁边。
“麻薯，麻薯，麻薯。”
麻薯的爪子瞬间僵在半空中。
它缓缓转过头，圆溜溜的黑眼睛瞪得像两颗刚剥好的桂圆。
眼前没有蚊子，没有字，也没有小美举着的拖鞋。只有一团淡金色的光，拳头大小，圆滚滚的，表面泛着柔和的光晕，活脱脱一颗缩小了一百倍的、刚写上天的“在”字。
它正一颠一颠地飘在半空中，用那种蚊子叫一样的声音，坚持不懈地喊着麻薯的名字。
“你你你……你是谁？”麻薯吓得往后一缩，屁股差点坐扁自己的尾巴，连那颗心心念念的瓜子掉地上了都没顾得上。
光团闻言，猛地亮了一下，差点闪瞎麻薯的仓鼠眼。然后它像橡皮泥一样慢慢变形，拉长、变圆、长出耳朵、爪子和尾巴——几秒钟后，一只和麻薯一模一样大的银白色仓鼠出现在了窗台上。
它有着和麻薯一样蓬松的毛，一样圆溜溜的眼睛，甚至连背上那道银白色的纹路，都和麻薯肚子上那道祖传的纹路分毫不差，就像是有人拿着镜子把麻薯照了一遍，然后把镜子里的影子抠了出来。
麻薯彻底愣住了。
它保持着屁股着地、爪子举在半空的姿势，石化了整整三秒钟。然后它小心翼翼地伸出爪子，碰了碰对面那只仓鼠的爪子——凉丝丝的，像摸在月光上，但确实是有触感的。
“你……你是我的影子？”麻薯结结巴巴地问，“不对啊，我的影子不是黑的吗？而且我现在背对着太阳，影子应该在我身后才对！”
光团仓鼠晃了晃脑袋，又变回了那个淡金色的光团。它在空中悬停了一会儿，然后无数细小的光粒子从它身上飞出来，在半空中拼成了一行闪闪发光的字：
【我是“在”字的影子。“在”字被你写上天以后，我就诞生了。我在天上飘了183天零7小时23分钟，今天实在待不住了，想下来看看你。
麻薯看着那行淡金色的字，陷入了长达十秒钟的哲学思考。
字有影子吗？
字不是人，不是物，是“存在”本身。
既然“在”，那应该就没有影子才对。
可是眼前这个光团，明明就是“在”字的影子。它还没有名字，还没有固定的形状，甚至还没有真正地“在”过。它只是一团光，一团因为“在”而诞生的光。
“那你叫什么名字？”麻薯挠了挠头，问道。
光团沉默了很久，久到麻薯都以为它掉线了，它才慢悠悠地又拼出一行字：
【不知道。我还没有名字。你帮我取一个吧。
麻薯托着下巴，开始认真思考。
叫“小在