甲书转正后的第七天，终于等到了归墟档案馆派发的第一个正式任务。
它捧着那张皱巴巴的任务单，圆框眼镜滑到了鼻尖也没顾得上推，整只仓鼠僵在原地，活像被人往嘴里塞了一整颗没剥壳的核桃。
不是捞碎片捞到爪子抽筋，不是熬墨水熬到黑眼圈比眼睛还大——是“种树”。
任务单上的字歪歪扭扭，一看就是哪个摸鱼的档案员随手写的：【归墟深处，规则之树根部，裂缝边缘，种一片新叶。树种：规则银杏。数量：一片。期限：七天。备注：叶子长出来后，会自己飘到树上。不用管。】
麻薯凑过去瞅了一眼，爪子挠了挠下巴：“归墟档案馆的任务单怎么跟外卖备注似的？上次让你捞‘谢’字碎片，备注还写着‘捞到了给你加个茶叶蛋’，结果茶叶蛋还是我掏的钱。”
甲书没说话，只是把任务单翻来覆去看了八遍，确认自己没看错“数量：一片”这四个字。规则银杏，那可是归墟档案馆的镇馆之宝——用纯规则墨水浇灌，长出来的叶子自带完整的字，不需要在归墟飘几千年风吹雨打，不需要被人捞起来温养七七四十九天。浇下去，长出来，字就在上面。效率高得像楼下打印店的复印机。
“种在哪儿？”麻薯叼着半块没吃完的包子，含糊不清地问。
甲书指了指城北老城区地下室的方向，爪子尖还沾着刚才写墨水蹭上的蓝墨水：“裂缝旁边。‘在’字的光照进去的地方，土是暖的。只有那里的土能养活规则银杏。”
“种子呢？”
甲书闻言，开始掏它那件永远鼓鼓囊囊的金色中山装口袋。先掏出来半块昨天剩的苏打饼干，接着是一个生锈的回形针，三张写废了的碎片，一个用来装小石子的玻璃罐，最后才在最里面的口袋里，摸出了一颗比小米粒还小的金黄色种子。
种子上刻着一个极小的字，麻薯眯着眼睛看了半天也没认出来，但它能清晰地感受到那个字的意思：续。续路，续命，续那些没说完的话，续那些没走完的路，续那个刻在天上的“在”。
“续？”麻薯嘴里的包子差点掉地上。
“嗯。”甲书把种子小心翼翼地捧在爪心里，金色的种子在“在”字的光芒下微微发亮，一鼓一鼓的，像一颗正在跳动的小心脏。“归墟档案馆的规则银杏，每一片叶子都是‘续’。路断了，续上；字淡了，续亮；人走了，续在。”
它看了那颗种子很久，久到麻薯都把剩下的半个包子吃完了，才转身朝地下室走去。麻薯赶紧跟上，身后跟着浩浩荡荡的队伍：滚滚抱着它的小本本和竹笋干，慢慢一步三晃地挪着，考考打着哈欠揉着眼睛，乔伊穿着它那件洗得发白的快递制服，口袋里还揣着没送完的期待印记。
小美站在阳台上，手里啃着苹果枝，看着它们的背影，没喊那句说了八百遍的“小心”，只是对着天上那个金灿灿的“在”字轻声嘀咕：“千万别让麻薯把种子当瓜子嗑了，拜托拜托。”
天上的“在”字亮了一下，像是在说：我尽量。
地下室还是老样子，潮乎乎的，带着一股旧书和泥土混合的味道。裂缝旁边，一道金色的光柱从上方直射下来，穿过蒙着灰尘的窗户，落在地上。周围的地都是归墟特有的死灰色，像干涸了一万年的河床，只有光照到的那一小块地方，变成了温暖的淡金色，踩上去软乎乎的，像刚翻过的麦田。
甲书蹲下来，用爪子开始刨坑。刨得极其认真，爪子都黑了也不在意。麻薯在旁边递纸巾，滚滚举着小本本奋笔疾书：【甲书刨坑速度：每分钟3厘米，比我啃竹笋慢05厘米】。
坑很小，刚好能放下那颗种子。甲书把种子放进去，盖上土，然后拧开墨水瓶，把归墟档案馆配发的最后一点“续”字墨水浇了上去。那墨水是淡蓝色的，像稀释过的天空，渗进土里的瞬间，土坑里传来了极其微弱的“咕嘟”