的这天，g-7-d下雨了。
不是那种劈头盖脸的暴雨，是绵绵的、像雾一样的牛毛细雨，把整个城市泡成了一块湿漉漉的。麻薯站在城北老城区那栋摇摇欲坠的居民楼楼顶上，浑身的毛都被打湿了，原本蓬松的银白色毛发一绺一绺贴在身上，活像一只刚从水里捞出来的银灰色落汤鸡。雨水顺着它背上的星痕纹路往下淌，在脚边汇成了小小的水洼，但它纹丝不动，像一尊钉在楼顶的仓鼠雕塑。
它在等。等雨停，等云散，等天露出来。天露出来了，才能写字。字写在天上，才能亮。
甲书蹲在它旁边，两只爪子小心翼翼地捧着那张嵌了一千块碎片的纸。这张纸现在沉得像块砖头，不是因为碎片变多了，是因为字终于成型了。一千块来自归墟各个角落的碎片，此刻正缓缓融成一个清晰的字，银白色的光芒透过雨雾晕开，像一盏隔了三条街的路灯，朦朦胧胧却又无比坚定。
雨什么时候停？甲书推了推滑到鼻尖的眼镜，语气里带着一丝不易察觉的焦虑。它的爪子已经被纸压得有点发麻了。
麻薯抬头看天，天上全是厚厚的灰白色云层，像老奶奶织了一半的毛线团，又像甲书等了三百年的心情，沉甸甸的，看不到一点缝隙。
不知道。但总会停的。它说，语气笃定得像是在说太阳明天会从东边升起。
滚滚趴在楼顶边缘，用自己圆滚滚的肚皮严严实实地挡住了慢慢。它的肚皮已经湿了一大片，凉飕飕的，但它还是纹丝不动。慢慢慢悠悠地说：没……关……系……我……喜……欢……雨……
等它把这句话说完，又过去了半柱香的时间。
滚滚在小本本上飞快地写：【不行，你太慢了，被雨淋感冒了，你得花三天才能说出我感冒了四个字，太耽误事了】
考考挂在滚滚的脖子上，难得醒着。它皱着眉头，用小爪子不停地掏耳朵，因为雨水总是顺着滚滚的毛流进它的耳朵里，严重影响它做梦的画质——刚才它正梦到自己在云朵上吃呢，结果突然变成了雨水，把它呛醒了。
乔伊蹲在楼梯口，把那个印着归墟快递的蓝色包裹紧紧抱在怀里，用自己的后背挡着飘过来的雨水。它的头发已经全湿了，刘海贴在额头上，看起来有点狼狈，但它怀里的包裹却干干爽爽。那里面装着八十九个期待印记，是它跑了整整一个月才收集到的，比它的命还重要。
甲书看了乔伊一眼，默默地把装着规则墨水的箱子也挪到了楼梯口，和乔伊挤在一起。两个家伙背靠着背，像两只抱团取暖的企鹅。
六个伙伴，就这样在湿漉漉的楼顶上，安安静静地等雨停。
等了一个时辰。
雨没停，反而下得更密了。
等了两个时辰。
雨还是没停，远处的天空已经开始变暗了。
滚滚在小本本上用力地划了一道，写：【这雨绝对是故意的！它是不是收了的好处？】
麻薯看着灰蒙蒙的天空，忽然明白了什么。不是雨跟它们作对，是归墟深处那道裂缝里的在跟它们作对。不想让它们写天。天亮了，字就亮了。字亮了，回家的路就亮了。路亮了，就再也藏不住了。它不想被看到，不想被清算，所以它让雨一直下，让云永远不散。
不等了。麻薯突然站了起来，抖了抖身上的雨水，溅了甲书一脸。
甲书愣了一下，手里的纸差点掉地上：不等了？那怎么办？
雨里写。
雨里写？！甲书的眼镜直接滑到了下巴上，它瞪大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭，你疯了吗？墨水会被雨冲成白开水的！写上去也会立刻消失的！
不会。麻薯摇了摇头，眼神异常坚定，因为我们不是写在云上，是写在天上。天在云的上面，雨冲不到。
甲书看着麻薯，沉默了足足三秒钟。然后它猛地一拍脑袋，把眼镜推回原位：对哦！