狐狸和獾的身影刚消失在天际线，麻薯就一屁股墩在了窗台上。小爪子紧紧扒着冰凉的石沿，圆溜溜的黑豆眼从深夜盯到破晓，看着远处的天光一点点染亮云层，愣是一夜没合眼。
三十天。
这两个字像块浸了水的规则棉絮，沉甸甸堵在它胸口，连呼吸都带着发闷的重量。三十天后就是复议，要是输了，债务重组直接作废，源初契约的全额追讨会瞬间砸下来——阿肥前辈拼了全部身家才换来的九十天审议期，就全白费了。
它低头蹭了蹭左肩上那道银灰色印记，阿肥留下的“疗伤章”还在微微发烫，细碎的光粒顺着绒毛往下滑。“阿肥前辈”小仓鼠的声音软乎乎的，带着点没藏住的慌，“我该怎么办啊？”
风穿过窗台，卷走了它的话，没人回应。
就在麻薯蔫头耷脑要把脸埋进爪子里时，身后传来轻轻的脚步声，带着点坚果的甜香。小美端着一碗温好的南瓜糊走过来，蹲在它身边，毛茸茸的尾巴轻轻搭在麻薯背上，暖乎乎的触感瞬间传了过来。
“我都听到啦。”她的声音软软的，像裹了层蜜糖。
麻薯猛地抬头，鼻尖还红红的，眼里蒙着层水汽。
“那个复议”小美歪了歪头，“三十天后对不对？”
麻薯点点头，小耳朵耷拉着：“你进不去债渊的，那是规则层面的地方，外人根本踏不进去。”
小美沉默了两秒，忽然弯起眼睛笑了，脸颊旁的绒毛都跟着翘起来：“那我就在这里陪你呀。三十天，每天给你做南瓜糊、烤坚果饼、炖苹果汤，等你回来好不好？”
看着她亮晶晶的眼睛，麻薯胸口那团沉甸甸的棉絮忽然松了些，它吸了吸鼻子，用力点头：“好！”
——
上午九点，滚滚的阳台成了临时作战指挥部。阳台上堆着半筐新鲜玉米、几串晒好的烤鱼干，还有滚滚视若珍宝的小本本。麻薯把复议的事一五一十说了，五个脑袋凑在一起，气氛瞬间严肃起来。
滚滚抱着小本本，爪子握着炭笔飞快划拉，纸上立刻出现一行歪歪扭扭的字：【三十天，我们能做啥？急，在线等！】
慢慢瘫在藤椅上，树叶似的耳朵慢悠悠晃了晃，开口像按了倍速播放：“练习”“把我们的道融在一起”
考考挂在阳台栏杆上，难得没立刻睡着，眯着眼睛点头：“就像上次那样”“让暗主慢下来的那种”
乔伊摸了摸身上那件印着十七个期待印记的快递制服，袋鼠耳朵竖得笔直：“复议得要证据，得证明麻薯的情感规则，对g-7-d的公共规则稳定性有好处。”它看向麻薯，“你有证据不？”
麻薯愣了愣，脑海里瞬间闪过小美每晚对着苹果枝碎碎念的模样，闪过固化苹果枝上流转的暖金光，还有【羁绊纤维网】里三百多天的日常碎片。“有是有”它挠挠头，“但不知道怎么变成能看的证据。”
乔伊拍了拍胸脯，袋鼠尾巴得意地晃了晃：“交给我！期待都能量化，思念肯定也行！本快递员最懂这个！”
——
接下来三天，乔伊直接把自己锁进了快递小屋，门都快被它焊死了。每天只出来吃一顿饭，扒拉两口滚滚递的烤玉米就蹿回去，小屋里面时不时传来“嘀嘀嘀”的规则演算声，还有它碎碎念的“思念密度多少合适”“期待值和思念值能不能换算”。
滚滚端着刚烤好的玉米串敲门，小声问：“乔伊，你到底在干啥呀？”
屋里传来乔伊头也不抬的声音：“研究思念的计量单位！比送跨省加急快递还难！”
滚滚蹲在门口沉默了，慢慢晃悠悠走过来，慢悠悠开口：“它是袋鼠不是科学家”
考考打了个震天响的哈欠，迷迷糊糊接话：“但它是快递员”“快递员最懂期待”“期待和思念差不多”
麻薯看着挂在栏杆上昏昏欲睡的考考，第一次觉得这只考