黑暗纪元第七十六天，上午九点十七分。
履带车在冰封的城市里爬行，象一只笨重的甲虫。
林沐开得很慢。头灯的光束切开黑暗，照出前方扭曲的景象：倾倒的公交车被冰雪包裹成白色坟丘，写字楼的玻璃幕墙整片整片剥落，碎玻璃嵌在积雪里，像冻住的眼泪。红绿灯还挂在路口，灯罩破了，里头的led灯珠在低温下发出微弱的、断续的闪光，红，绿，黄，毫无意义地交替。
他绕过一栋半塌的商场。外墙上的巨幅gg牌斜挂着，画里的明星还在微笑，嘴角结了冰霜。牌子上写着一行字：“全新生活，从此开始”。日期是陨石撞击前三个月。
全新生活。
林沐盯着那行字看了几秒，然后踩下油门。
导航早就失效了。他靠的是记忆——灾难前最后一次来博物馆是三年前，带外省的客户参观。那时候停车场要排队，讲解员拿着小旗子，孩子们在展厅里跑。
现在，停车场空荡得象坟场。几辆车被遗弃在车位里，积雪没过车轮，车窗结了厚厚的冰。入口处的自动杆还抬着，象一只僵死的手臂。
他把车停在主馆正门前。
博物馆的建筑很现代，流线型屋顶，大面积的玻璃幕墙。现在，玻璃几乎全碎了，只剩钢架支棱着。入口处那两扇厚重的青铜大门半开着，门轴冻住了，门缝里塞满了冰雪。
林沐熄火，坐在车里观察了十分钟。
没有动静。没有光。没有生命迹象。
只有风刮过建筑空洞时发出的呜咽，像某种巨大的生物在喘息。
他检查装备：复合弓在背上，箭袋里有二十支箭，十二支普通箭，八支特种箭——四支爆破箭头，四支带钩索的。战术刀在右腿外侧，工具包在腰间，左边挂着液压剪和撬棍。
先落车，踩在积雪上。雪很厚，没过小腿。将雪地车收入空间内。他走到大门前，用手套抹掉门缝上的冰。门缝大约有三十厘米宽，够一个人侧身挤进去，但里面黑得什么也看不见。
他从背包里拿出照明弹发射器，装上信号弹，对准门缝上方发射。
照明弹拖着尾焰飞进去，在半空中炸开。
白光瞬间充满整个空间。
林沐通过门缝看到了一—大厅。挑高至少十五米，中央是巨大的旋转楼梯，现在已经塌了半边。地面铺着大理石，结了厚厚的冰，反射着照明弹的冷光。墙上挂着巨幅油画，画的是四川山水，现在画布冻得龟裂，颜料剥落。
照明弹缓缓下落，最后落在冰面上，嗤嗤地烧了几秒，熄灭了。
黑暗重新涌来。
林沐打开头灯，光束刺进黑暗。他侧身挤进门缝，冰碴刮擦着防寒服，发出令人牙酸的声音。
里面比外面更冷。
不是温度的差异，是那种死寂。外面的世界至少有风声，有雪落的声音。这里什么都没有。空气凝固了，像冻在巨大的冰块里。
他站在大厅中央，头灯的光束缓慢扫过四周。
左侧是服务台，玻璃柜台碎了，里面的宣传册散落一地，冻在冰里。右侧是安检信道，x光机的传送带还露在外面，上面堆着没来得及取走的背包和手提袋，都冻得硬邦邦的。
正前方是导览牌，牌子上的字还清淅：“一楼：远古四川——史前至商周。二楼：古代四川——秦汉至明清。三楼：近现代四川。地下库房：非开放区。”
他要找的东西，在一楼，或者地下库房。
林沐先往左走。信道很宽，两边是高大的玻璃展柜。头灯照过去，第一眼看到的是化石。巨大的恐龙骨架，立在复原的侏罗纪丛林背景前。现在，骨架表面结了一层白霜，像披了件冰衣。恐龙空洞的眼框正对着他。
他继续走。下一个展区是旧石器时代。展柜里放着石器：石斧、石锤、刮削器。标签上写着：“距今约50万-1万