2035年8月20日，清晨6点
林沐在手机震动中醒来。不是闹钟，是王玥发来的短信：“上午九点，市应急管理局会议室，需要你参加一个会议。地址发你。着装正式些。”
短短几句话，却意味着很多事情：他的身份从“被调查对象”变成了“参会人员”，王玥背后的机构开始正式介入，而他必须在这个新框架下继续自己的计划。
他回复：“收到。需要准备什么？”
“带上你的项目资料，还有关于近期气候异常的观察。其他我会准备。”
林沐起床，从衣柜里找出唯一一套西装——三年前买的，为了参加行业年会。衣服有些紧了，肩部的伤让穿西装的过程变得痛苦。他对着镜子打领带，镜中的人看起来既熟悉又陌生：西装革履，但眼里的神色像困兽。
七点，他到达仓库。刘教授和陈总已经在那里，两人都熬了夜，眼睛通红。
“林先生，这是最终版的项目计划书。”刘教授递过厚达两百页的文档，“所有技术参数都调整到最合理范围，既不过分夸张，又能满足审批要求。”
林沐快速翻阅。计划书做得非常专业，从市场分析到技术方案，从投资预算到社会效益，一应俱全。附录里甚至有一份“龙隐洞地区气候历史数据分析”，巧妙地引用了最近几年的异常低温数据，暗示这里“受全球气候变化影响较小，适宜作为生态旅游目的地”。
“很好。”林沐说，“另外，我需要一份简短的‘气候异常观察报告’，基于公开数据，但要突出趋势。”
“已经在做了。”陈总说，“我联系了气象局的老同学，拿到了近五年的加密数据。。这可以解释为什么你选择这里——气候相对稳定。”
“能支撑‘生态避难旅游’的概念吗？”
“可以。我们可以包装成‘气候变化适应型旅游示范基地’，正好符合当前政策导向。”
八点，林沐带着文档离开仓库。天空依旧阴沉，气温只有22度，对于八月下旬来说明显偏低。街上行人大多穿着长袖，有人抬头看天，嘟囔着“今年夏天真凉快”。
他们不知道，这“凉快”可能是末日的前奏。
上午八点四十分，林沐到达市应急管理局大楼。这是一栋十二层的灰色建筑，门口有武警站岗。他出示身份证，登记，被告知去七楼第三会议室。
电梯里，他遇到几个穿着制服的工作人员，都在低声讨论着什么。他捕捉到几个词：“防汛……物资调配……极端天气预案”。看来王玥所在的部门最近确实很忙。
七楼走廊很安静，地毯吸走了脚步声。第三会议室门口，王玥已经等在那里。她今天穿了深色职业装，头发挽起，看起来比在山里时更正式。
“准时。”王玥看了看表，“里面有几个领导和专家，我会介绍你是‘特殊气候观察员’，有民间数据来源。你主要谈对龙门山区气候变化的观察，以及你的项目如何适应这种变化。不要提预知，不要提末日。”
“明白。”
推门进入，会议室里坐了六个人。长条会议桌的一侧是三位穿制服的中年男性，胸前有应急管理的徽章；另一侧是两位学者模样的老人，以及一个年轻助手。
“各位领导，专家，这位是林沐先生，龙门山生态旅游开发有限公司的负责人，也是我们最近关注的民间气候观察员。”王玥介绍道，“他在龙门山区有长期观测数据，对当地气候异常有独到见解。”
一位戴眼镜的领导点点头：“林先生请坐。王主任简单介绍过你的情况。今天请你来，主要是想听听你对山区气候变化的观察，以及你的项目方案。”
林沐坐下，打开文档。他按照准备好的说辞开始介绍：
“各位领导，我从三年前开始关注龙门山区的气候变化。数据表明，该局域正在形成一个相对独立的‘