下午四点。
这是鹅厂每天最微妙的时段。
行政妹子推着装满水果和点心的下午茶车经过，原本沉闷的格子间里瞬间活泛起来。
键盘声稀疏了，取而代之的是撕开包装袋的脆响和压低声音的闲聊。
但在产品部的角落里，气压低得吓人。
李牧坐在那个离过道最近、位置最差的工位上。
这里通常是留给实习生的，背后就是人来人往的茶水间，毫无隐私可言。
他像只受惊的鹌鹑一样缩在椅子里，面前的电脑屏幕只开了一个空白的 word 文档。
周围的窃窃私语像苍蝇一样往他耳朵里钻。
“看见没？那就是新来的 p7，听说中午在总监办公室差点吓尿了。”
“真的假的？p7 还能被吓尿？”
“千真万确！王大嘴亲眼看见的，说是扶著墙出来的，脸比墙灰还白。”
“啧啧，看来是混日子的水货，得罪了杰克总，估计试用期都过不了。”
李牧盯着屏幕上那个不断闪烁的游标，神情呆滞。
但在没人看见的角度，他的手指正轻轻敲击著桌沿，像是在打着某种愉悦的节拍。
舆论环境：完美。
人设塑造：稳固。
现在全部门都觉得他是软蛋，是废物。
这意味着以后不管发生什么，都没人会怀疑他是在扮猪吃虎。
他所有的“预言”和“避雷”，在别人眼里都将变成“胆小怕事”的副产品。
这就够了。
“哒、哒、哒。”
一阵沉重且带着怒气的脚步声传来。
皮鞋踩在防静电地毯上的声音很闷，但在李牧听来，这节奏熟悉无比。
s 级项目虽然交给了别人，但李牧这个“占著茅坑”的 p7 还是让他如鲠在喉。
不开除是因为没有正当理由（刚入职半天），但不给点颜色看看，他这个总监的面子往哪搁？
“李牧。”
李牧像是触电一样猛地弹起来，椅子在大理石地面上划出刺耳的“滋啦”声。
“杰杰克总！”他慌乱地转身，差点打翻桌上的水杯，眼神闪躲，不敢直视对方。
他随手把一沓还没拆封的a4纸扔在李牧桌上，冷笑道：“既然你闲着也是闲着，那就别光吃饭不干活，你不是说项目有风险吗？你不是怕这怕那吗？”
“那我就给你个机会，给我写一份《风险评估报告》，把你能想到的、哪怕是做梦梦到的风险，全给我写下来！不管是政策的、玩法的、还是数值的，只要是你那个猪脑子觉得害怕的，都给我写上去！”
周围瞬间安静了。
大家都听得出来，这是在故意刁难。
在这个追求“敏捷开发”、“小步快跑”的互联网时代，谁还写那种又臭又长的风险评估？
那是国企养老部门才干的事。
让一个 p7 去写这种注定要进碎纸机的东西，纯粹就是羞辱，就是变相体罚。
“写写多少？”李牧缩著脖子问。
“不少于五千字！”
留下李牧一个人站在原地，面对着四周投来的同情、嘲笑和看戏的目光。
隔壁的王大嘴转着笔，幸灾乐祸地凑过来：“哎呀，五千字啊？李大才子，这可是杰克总对你的‘器重’啊，咱们部门还没人写过这种东西呢，你这是要开创‘废话文学’的先河啊？”