夜幕四合。晚冬的风带着一丝刺骨的寒意，从走廊的窗缝里钻进来，发出呜呜的轻响。
高一（14）班的教室里却与外界的寒冷不同，白炽灯下是埋头苦读的火热场面。没有交头接耳，没有打闹嬉戏。
这是期末统考前的最后一晚自习。
王昊烦躁地抓了抓头发，一道让他头疼的三角函数题，像一团乱麻，怎么也解不开。他刚刚立志努力学习，心气高涨，可面对这实打实的知识难题，那股志气又快被磨没了。他下意识地转头，想看看同桌是怎么做的，却发现连平时最活跃的几个男生，此刻都皱着眉，盯着课本小声的嘀咕着。
整个教室的氛围因为明天的考试而变了许多。
就在这时，教室的后门被“吱呀”一声轻轻推开。
所有人的动作都下意识齐刷刷地抬头望去。
走进来的不是查岗的老师，而是他们的班主任——杨明宇。他和平时一样，穿着那件半旧的夹克，但他这次没拿任何教案或试卷，而是捧着一个看起来有些分量的牛皮纸盒。
他要做什么？又要搞什么“花里胡哨”的动员吗？学生们心里犯着嘀咕，目光中满是好奇。
杨明宇没有说话，只是温和地笑了笑，然后从第一排开始，沿着过道，一个一个地走下去。
他每走到一个学生的课桌前，都会从纸盒里拿出两样东西轻轻地放下。
一样，是一张小小的裁剪整齐的硬纸卡片。
另一样，是一颗用彩色糖纸包着的，最普通的水果硬糖。
整个过程很安静，学生们都愣住了，只是呆呆地看着杨明宇的动作。
杨明宇走到了王昊的跟前，他看到杨明宇放下卡片和糖。说道：“你的‘地基’，远比你自己想象的要坚固。”杨明宇的声音很轻，几乎只有王昊能听到，“别慌，把你会的都写上去，就够了。”
王昊拿起那张卡片，入手是粗糙的质感。上面是杨明宇用钢笔写的，一笔一划，力透纸背：“证明价值的方式有很多种，这是第一次。——致王昊”
他捏了捏那颗糖，糖纸发出“咔啦”的轻响。一股暖流从心底最深处涌了上来，瞬间冲散了那道三角函数题带来的所有烦躁。
杨明宇继续往前走。
他来到体育生张伟的桌前。张伟正把一张巨大的英语作文模板铺在桌上，愁眉苦脸地盯着，那表情比跑三千米还要痛苦。
“把考试当成百米冲刺，”杨明宇放下卡片和糖，“起跑（审题）要稳，途中（答题）要匀，压线（检查）要准。你行的。”
“你的爆发力，不止在跑道上。——致张伟”
他咧开嘴，憨厚地笑了，用力地点了点头。手心里那颗硬邦邦的糖，仿佛给了他无穷的力量。
杨明宇的脚步停在了赵敏的身边。
女孩乌黑的头发垂下来，遮住了她的侧脸。她似乎没有察觉到杨明宇的到来，或者说，她用专注来掩饰自己的情绪。
杨明宇将卡片和糖轻轻放在她书本的角落。
“未来的外科医生，需要一颗最冷静的心和一双最稳定的手。”他的声音里带着一丝笑意。
赵敏写字的笔尖微微一顿。她没有抬头，但眼角的余光瞥见了那张卡片。
“妙手回春，始于沉心静气。——致赵敏”
她的鼻尖忽然有些发酸。她想起了那段不堪回首的岁月，是杨明宇对她不放弃，坚持认为自己是个好苗子，最终自己证明了自己，每次想到这眼睛里就不自觉的湿润了。她深吸一口气，压下翻涌的情绪，握着笔的手，却不由自主地更紧了。
接着，是陈静。
杨明宇没有多说，只是把卡片和糖放在她的面前。陈静小心翼翼地伸出手，卡片上，是她最需要的一句话：
“你的大脑，是全世界最强大的数据库。相信它。——致陈静”
她抬起头