2007年6月24日下午，蒙兰市罗兰岛羽毛球场被盛夏的阳光包裹得暖意融融。遮阳棚的缝隙滤过细碎的金光，在崭新的塑胶地面上投下斑驳的光影，踩上去带着恰到好处的弹性，每一步都像是在为即将到来的较量蓄力。球场四周，红色的“sci运动会羽毛球项目”横幅迎风舒展，边角猎猎作响，与各组队员的欢声笑语交织在一起，汇成了复工后最鲜活的旋律。64名男生身着深蓝色队服，59名女生穿着浅粉色队服，陆续在指定区域集结，有的原地跳跃活动关节，有的手持球拍反复颠球，眼神里满是藏不住的兴奋与期待——这是sci重启后的首届运动会核心赛事，没人想错过在球场上证明自己的机会。
我（何风生）站在球场中央的裁判区，手里的比赛日程表被阳光晒得微微发烫，指尖划过密密麻麻的名字，清了清嗓子，用扩音器高声宣布：“各位队友，sci运动会羽毛球排名赛第一轮，正式开赛！”话音刚落，全场瞬间爆发出一阵欢呼。“男生组64人分32组对决，女生组59人分29组对决，1人轮空直接晋级！规则重申：1v1单场决胜，21分制不加分，胜者晋级下一轮，负者按场次排名！记住，全力以赴就是对对手最好的尊重！”
随着我一声令下，男生组的对决率先拉开战幕。我被分到第一场地，对手是三组的郭亦舟——这个刚加入sci不久的年轻人身形颀长，脚步轻快得像只敏捷的羚羊，热身时的颠球动作又快又稳，显然是有备而来。裁判哨声响起，我率先发球，羽毛球带着清脆的破空声飞向对方场地，郭亦舟毫不犹豫地挥拍反击，一记凌厉的后场扣杀直逼底线。我早有预判，侧身跨步稳稳接住，球拍轻轻一挑，球擦着网前掠过，郭亦舟扑救不及，先丢一分。“好球！”场边传来队友们的喝彩声。
接下来的几个回合，郭亦舟展现出了惊人的爆发力，连续的突击扣杀让我一度陷入被动。他的击球角度刁钻，时而吊网前小球，时而平抽快挡，羽毛球在空中划出一道道凌厉的白色弧线，看得场边观众屏息凝神。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，凭借着多年刑侦工作练就的敏锐观察力，精准预判他的落点，脚步不停调整，渐渐稳住了节奏。每当郭亦舟发起猛攻，我就用沉稳的防守化解，待他体力消耗后再抓住破绽反击。打到15:13时，郭亦舟的额角已经渗出细密的汗珠，挥拍的力道明显减弱，我抓住机会，连续三记后场重杀，彻底打乱了他的节奏。最终，我以21:13稳稳拿下比赛，顺利晋级的同时，也锁定了男生组第1名的初步排名。走下场时，郭亦舟主动过来和我握手，气喘吁吁却眼神坚定：“何队，打得太精彩了，下次我一定赢你！”我拍了拍他的肩膀，笑着回应：“我等着。”
不远处的第二场地，特雷西和戚砚舟的对决正打得如火如荼。特雷西作为资深队员，打法沉稳老练得像座不动的山岳，每一次击球都经过精准预判，落点总能卡在戚砚舟最难接球的位置。而戚砚舟年轻气盛，冲劲十足，凭借着灵活的步法频频发起突袭，时而鱼跃救球，时而跳起扣杀，比分交替上升，从5平一路咬到18平。场边的观众看得热血沸腾，加油声此起彼伏。关键时刻，特雷西展现出了老将的沉稳，他故意放慢节奏，在戚砚舟急于进攻的瞬间，突然送出一记网前吊球，戚砚舟扑救不及，眼睁睁看着球落地。最终，特雷西以21:18险胜，拿下男生组第2名，两人下场时紧紧拥抱，脸上都带着酣畅淋漓的笑容。
另一边的第三场地，何居然对阵宁峰的比赛更是焦灼到极点。两人实力不相上下，技术风格也极为相似，都是攻防兼备的全能型选手。比赛一开始就陷入胶着，比分始终咬得死死的，10平、15平、20平，每一分的争夺都要经过多个回合的拉锯。场边的欢呼声几乎没有停歇，所有人都在为他们的精彩表现喝彩。最后一分，何居然发球后故