“《后天》出征誓师大会”举办的当天，京城的天气，格外晴朗。
地点设在了京城最新落成的一家拥有全亚洲最大iax银幕的影院。从上午开始，影院门口就铺上了长长的红毯，但与所有电影节不同的是，红毯两侧，没有任何粉丝和媒体的长枪短炮。
这是一场仅凭一封邀请函入场的，绝对私密的内部检阅。
下午两点，各路人马开始陆续抵达。
最先到场的，是全国各大院线的经理和排片负责人。他们西装革履，表情客气而疏离，三三两两地聚在一起，低声交谈着。他们是商人，他们只关心一件事：这部电影，值不值得他们把最好的影厅和最多的排片，押在上面。
紧接着，是京城各大主流媒体的记者和资深影评人。这群人，是全场最“骄傲”的群体。他们见惯了好莱坞的大制作，口味刁钻，言辞犀利。
其中一个留着山羊胡，在圈内以毒舌着称的影评人“老k”，正端着一杯香槟，对他身边的几个同行撇着嘴。
“搞得这么神秘，还叫什么‘誓师大会’。我倒要看看，五亿的投资，到底做出了个什么东西。别又是拿情怀当遮羞布，最后画面糊得跟上个世纪的dv带似的。”
他身边一个年轻些的记者附和道：“k老师说的是，前两天宣传倒是做得挺热闹，又是《影视风云榜》又是《艺术人生》的，又是态度又是底气的。可电影毕竟是电影，终究是要靠画面说话的。”
老k轻篾地笑了一声：“画面？他们拿什么跟工业光魔比？人家玩了三十年的特效，是我们花两年时间就能追上的？今天我话就放这儿，能有《变形金刚》一半的效果，就算他们赢。”
在这群人的不远处，宁浩和黄渤穿着许乘风特意为他们定制的西装，看着那些人的嘴脸，气得牙痒痒。
“妈的，”宁浩低声骂道，“看那孙子撇嘴的样子，我就想冲上去给他一拳。”
黄渤拉住了他，压低声音说：“浩子，冷静。风哥说了，今天，我们不吵架，让电影替我们说话。”
影厅的另一角，则坐着一群特殊的“观众”。
那是剧组所有演员的家属，以及上百名参与了后期制作的特效公司员工。他们没有华丽的衣着，脸上带着紧张、激动，又有些局促的神情。他们是这部电影的家人，今天，他们是来看自己的孩子、丈夫、妻子，以及自己亲手“带大”的作品，接受检阅的。
三点整，影厅的灯光，缓缓暗了下来。
所有人的交谈声都停止了。
出乎所有人的意料，银幕上出现的，并非龙标，也不是片头。
而是一行粗粝的、仿佛用石头刻出来的黑体字——“在你们看到这个世界之前……”
紧接着，画面亮起。
那是一片白茫茫的、望不到尽头的雪原。凛冽的寒风发出野兽般的咆哮，镜头里，一个裹得象粽子一样的人，正顶着风雪，艰难地往前挪动，他的眉毛和胡子上，都挂满了冰霜。
镜头拉近，那张被冻得通红的脸，是胡军。
画外音，是许乘风那带着几分沙哑的、平静的声音。
“这里是长白山，零下三十度。我们在这里，待了四十五天。”
画面切换。
是那场小规模的雪崩，排山倒海的雪浪奔涌而下，即使隔着屏幕，那股毁天灭地的气势也让影厅里响起了一片倒吸凉气的声音。
画面再次切换。
中影数字制作基地的机房里，一个年轻的特效师，双眼布满血丝，正死死地盯着屏幕上的一帧画面，那是海啸冲击大楼时，飞溅起来的一朵水花。
特效师的旁边，摆着一排已经空了的红牛罐子。
许乘风的画外音再次响起：“为了这一朵水花，他和他二十人的团队，连续工作了七十二个小时。”
画面上，开始出现一张张普通人