栖息地，不，现在应该叫“摇滚冬令营”，彻底变成了一个高压的、充满了荷尔蒙与创作激情的熔炉。
曾经弥漫在空气中的咖啡香气，早已被松香、汗水和电吉他音箱过载时发出的特有焦糊味所取代。这里每天都在上演着神仙打架和凡人吵架的戏码，精彩程度丝毫不亚于宁浩正在构思的任何一部电影。
排练室中央，黄渤正对着麦克风，闭着眼睛，用一种饱含沧桑的嗓音，唱着《你的答案》的副歌。
他的技巧无可挑剔，情感也算饱满，但坐在调音台前的许乘风却皱起了眉头。
一曲唱罢，黄渤有些期待地看向许乘风，后者却按下了通话键，声音通过监听音箱传遍整个排练室。
“渤儿，你刚才唱得很好。”许乘风先是肯定了一句，然后话锋一转，“好得像一个参加青歌赛的学院派，每一个转音，每一个颤音，都像是用尺子量过的。完美，但是没有灵魂。”
黄渤脸上的笑容僵住了。
许乘风站起身，走到他面前，眼神变得异常锐利：“我给你选这首歌，不是让你来炫技的。你闭上眼，别想工体的几万观众，也别想什么影帝的身份。你想想十几年前，你在歌厅驻唱，一晚上挣几十块钱，台下的人划拳喝酒，没人在意你唱的是什么。你想想你揣着演员梦跑到京城，住潮湿的地下室，每天啃两个馒头，跑遍所有剧组，换来的只有一句‘你这长相不行’。”
许乘风的每一句话，都像一根针，精准地扎在黄渤内心最深处。
“我要你唱的，不是给聚光灯下的观众听的答案。我要你唱的，是给那个在地下室里迷茫、挣扎、怀疑自己，但始终没有放弃的黄渤听的答案！我不要听一个功成名就的影帝在回忆苦难，我要听那个在黑暗里的人，对着老天爷不甘心的嘶吼！你懂吗？”
整个排练室鸦雀无声。
宁浩和乌尔善的镜头，死死地对准了黄渤。
黄渤的呼吸变得急促，眼眶以肉眼可见的速度红了起来。他想起了那些看不到希望的日日夜夜，想起了那些冷眼和嘲讽。一股巨大的委屈和不甘，混合着如今功成名就的复杂情绪，瞬间冲垮了他所有的技巧和防备。
他猛地抓起麦克风，对着许乘风吼道：“再来！”
当音乐再次响起，黄渤的歌声彻底变了。不再有圆滑的转音，不再有刻意的嘶哑，那是一种发自肺腑的呐喊，带着挣扎，带着质问，更带着一种向死而生的力量。
“向着风，拥抱彩虹，勇敢的向前走……”
这一次，他的歌声穿透了所有人的耳膜，直击心脏。
一曲终了，黄渤扔下麦克风，蹲在地上，肩膀微微颤抖。
许乘风走过去，轻轻拍了拍他的背，没有说话。但所有人都知道，那个感觉，对了。
另一边，则是另一番景象。
“摇滚老炮儿”周晓鸥，正在给“偶像派新人”郭京飞指导贝斯的舞台表现力。
“京飞，你放松点！别把贝斯当成你的敌人，它是你的战友，是你身体的一部分！”周晓鸥示范着一个经典的摇滚站姿，“你得找到那个‘人琴合一’的劲儿，感觉到了吗？”
郭京飞，这位话剧舞台上的王者，此刻却一脸便秘的表情。他尝试着模仿周晓鸥的动作，但怎么看都觉得别扭。
他停下来，扶了扶贝斯，一脸认真地问：“鸥哥，我能问一下这个角色的‘人物小传’吗？就是我，一个贝斯手，我为什么要用这个姿势站着？我的内心动机是什么？是为了耍帅？还是为了表达我对这个世界的反抗？”
周晓鸥被这一连串的问题问懵了，他张了张嘴，半天没说出话来。
一旁的张颂文见状，走了过来，用他那特有的表演老师的口吻，循循善诱道：“京飞，你这样想。你手中的贝斯，不是乐器。它是你的武器，是你对抗庸常生活的长矛。你每一次拨弦