许乘风站了起来。
在所有人灼热的，期待的，看热闹不嫌事大的目光中，他慢悠悠地站了起来。
那一瞬间，酒吧里嘈杂的人声，黄渤弹错的吉他音，后院隐约传来的风声，全都消失了。
时间仿佛被拉成了一根绷紧的弦。
许乘风就是那个即将拨动琴弦的人。
他的脸上，没有丝毫要“露一手”的兴奋，也没有半点被逼无奈的窘迫。
他只是很平静，平静得像一潭结了冰的湖水。
那是一种历经了繁华与喧嚣，见证了起落与浮沉之后，才沉淀下来的，彻底的倦怠。
他心里想的其实很简单。
长痛不如短痛。
今天把这群精力过剩的麻烦鬼一次性镇住，用绝对的实力，在他们心里划下一道名为“差距”的鸿沟。
这样，他们以后才不敢再有事没事地来挑战自己的“躺平”大业。
这不叫表演。
这叫“害虫驱除”。
他没有走向吧台，也没有拿起什么稀奇的乐器。
他只是缓步走到黄渤面前，伸出了手。
“吉他，借我用用。”
黄渤下意识地，就把那把陪伴了他无数个跑调夜晚的，半旧的民谣吉他，递了过去。
许乘风接过吉他，随意地抱在怀里。
他甚至没有坐下，就那么懒洋洋地站着，手指在琴弦上随意地拨了几个音。
就是这几个音，让在场几个懂行的人，眼神瞬间就变了。
黄渤的瞳孔猛地一缩。
他自己的水平自己清楚，这把破吉他的音准早就有些问题了，他平时都是靠感觉硬弹。
但许乘风刚才那几下，每一个音都敲打在绝对精准的音高上。更可怕的是，他的手指只是在琴弦上轻轻一碰，那音色就比自己费尽九牛二虎之力弹出来的，要干净、通透一百倍。
周迅也收起了脸上的笑容，她看着许乘风，眼神里充满了审视。
她见过太多所谓的“大师”，但很少有人能有这种人琴合一的，漫不经心的熟稔。
那不是练习能达到的境界，那是把乐器当成自己身体一部分之后，才有的本能。
许乘风没有理会众人的反应。
他清了清嗓子，然后，拨动了琴弦。
没有这个时代流行的激昂，也没有故作深沉的悲伤。
一段舒缓的，带着一丝苍凉和孤独感的前奏，如同后海冬日清晨的薄雾，无声无息地，弥漫在酒吧的每一个角落。
然后，他开口唱了。
他唱的是英文。
“if you iss the tra i on, you will know that i a gone…”
（如果你错过了我搭乘的火车，你会知道我已远去……）
他的嗓音，并不高亢，也不华丽。
那是一种略带沙哑的，充满了颗粒感的男中音，像是被上好的威士忌浸泡过，又被旷野的风吹干，每一个字都带着故事。
“lord, i one, lord, i o, lord, i three, lord, i four, lord, i five hundred iles fro y ho…”
（主啊，一百里，两百里，三百里，四百里，我已离家五百里……）
一瞬间，整个世界都安静了。
黄渤呆住了。
他引以为傲的所谓“感情”，在许乘风的歌声面前，就像小孩子的涂鸦，稚嫩得可笑。老板唱的不是歌，是人生。那歌声里有离别，有漂泊，有回不去的故乡，和看不到尽头的远方。他觉得自己仿佛看到了一个孤独的旅人，在一条永无止境的铁轨上，渐行渐远。
吴京和王宝强听不懂歌词，但他们听懂了那种情绪。
那是他