叶巨放下手机，嘴角那抹怪笑还未完全敛去。姚碧玉那条“再淫荡也是你弄的！”的信息像个小钩子，在他心里轻轻挠了一下。他看了眼时间，距离五点下课还有一个多小时，足够他慢悠悠晃过去了。
微时间思考：拖延心理学
从教学楼到姚碧玉租住的公寓，步行大约二十分钟。叶巨却选择了一条需要半小时的、绕远的小路。他并非不急切，相反，他有点享受这种“延迟的满足感”。叶巨思考着，拖延，并不总是懒惰或效率低下的代名词。有时，它是一种主动选择的策略。适当的拖延可以增加期待感，让最终的“抵达”更具心理上的奖赏价值。就像品酒，醒酒的过程本身就是为了让风味在最佳时刻绽放。他刻意放慢脚步，感受着黄昏时分微凉的风，觉得这段通往温柔乡的路途，因这短暂的延宕而显得格外意味深长。
他走到公寓楼下，并未立刻上楼，而是在花坛边站了一会儿，看着归家的行人。
微时间思考：城市鸟类的适应性进化
几只麻雀在草丛边跳跃觅食，毫不畏惧近在咫尺的人类。叶巨思考着，城市鸟类，尤其是像麻雀这类物种，在极短的时间内展现出了惊人的适应性进化。它们的鸣叫频率、节奏甚至可能为了穿透城市噪音而发生了改变；它们的食谱从单一的谷物种子扩展到包含人类丢弃的各类食物残渣；它们对人类的警惕距离也大大缩短。这种进化并非基因层面的巨变，而更多是行为可塑性的体现，是生命在钢筋混凝土森林中顽强生存的证明。他看着那些灵活的小生命，觉得它们和此刻的自己有点像，都在努力适应并利用着当下的环境。
手机震动了一下，是姚碧玉发来的：“到哪儿了？
叶巨笑了笑，收起手机，终于迈步走进单元门。
公寓在五楼，没有电梯。叶巨一步步上楼，脚步声在安静的楼道里回响。
微时间思考：爬楼梯的能量消耗与效率
叶巨思考着，爬楼梯是一项被低估的垂直运动。。连续爬五层楼，其短时能量消耗效率可能高于平地慢跑。更重要的是，它主要动员下肢大肌群，尤其是臀大肌和股四头肌，对提升心肺功能和基础代谢率有显着益处。相比需要特定场所和设备的运动，爬楼梯具有极高的便利性和功能性。他一边想着，一边感受着大腿肌肉的轻微酸胀，觉得这免费的健身机会不容错过。
他停在姚碧玉的房门前，深吸了一口气，抬手敲了敲门，里面传来一声娇慵的“进来”。
推开门，一股混合着沐浴露清香和淡淡女性馨香的气息扑面而来。姚碧玉穿着一件丝质睡裙，斜倚在客厅的沙发上，湿漉漉的长发披散着，脸上带着沐浴后的红晕，眼神像含了水波，盈盈地望着他。
“哟，我们的大思想家，终于舍得移驾了？”姚碧玉语带调侃，拍了拍身边的沙发空位。
叶巨走过去，坐下，很自然地将她揽入怀中，鼻尖蹭了蹭她带着湿气的发顶。“思考完了，总得来实践检验一下真理嘛。”
姚碧玉在他怀里吃吃地笑，手指不规矩地在他胸口画着圈。“那你思考出什么真理了？又是哪种树能抗癌，还是哪种运动最减肥？”
微时间思考：亲密关系中的触觉沟通
叶巨感受着怀中温软的躯体和她指尖带来的细微触感，思考着，触觉是人类最早发展、也最基础的感觉之一。在亲密关系中，非言语的触觉沟通往往比语言更能传递情感和支持。一个拥抱、一次轻抚，能够刺激皮肤下的压力受体，向大脑释放如后叶催产素等“感觉良好”的激素，有效降低压力水平（皮质醇），增强信任感和归属感。此刻姚碧玉看似调情的触碰，实质上是在进行一种高效的生物性情感联结