清晨的露水裹着桂花香，沾在叶不凡的布鞋上。他踩着田埂往公家屋赶，书包带磨得肩膀有些痒，里面的铅笔盒“叮叮当当”响，像在数着路边的野菊。路过晒谷场时，看见叶月英蹲在石碾旁捡稻穗，蓝布衫的衣角沾着金黄的谷粒，她手里的竹篮已经装了小半筐。
“月英！”叶不凡停下脚步，喉咙里像卡了颗生枣。自上次送红薯饼后，他见了叶月英总有些不自在，却又忍不住想跟她说话。
叶月英抬起头，额前的碎发被晨风吹得飘起来：“再不走要迟到了，蓉老师今天要教新拼音呢。”她站起身，竹篮在胳膊上晃了晃，谷粒“沙沙”落了几粒在地上。
叶不凡的目光落在她竹篮里的稻穗上——饱满的谷粒沉甸甸的，是刚从晒谷场的缝隙里捡的。他想起奶奶说过，今年稻谷收成好，队里分的粮食够吃到来年开春，可月英家人口多，她娘常年咳嗽，总不够粮吃。他摸了摸书包侧袋，那里装着奶奶早上塞的红薯干，想递过去，手指却像被冻住似的动不了。
“走啦！”叶月英已经走出几步，回头朝他招手，红头绳在晨光里闪了闪。
公家屋的木门刚推开条缝，就听见叶宋的大嗓门：“我爹说‘b’像个小拐棍，‘p’像面小旗子！”叶不凡挤进门，看见黑板上已经挂了新的拼音挂图，红笔写的“b p f”旁边画着简笔画：“b”旁边是个拐棍，“p”是面飘着的旗子，“”像两道山梁，“f”则画着把小斧头。
“坐好啦！”蓉老师拿着教鞭走进来，浅蓝色的确良衬衫上沾着几缕棉絮——她今早肯定又帮队里弹棉花了。“今天学声母b、p、、f，它们要和韵母宝宝做朋友，才能拼成字的读音。”
叶不凡赶紧把高凳摆端正，书包塞进桌肚时，指尖触到了硬邦邦的红薯干。他偷偷抬眼，叶月英坐在斜前方，正把捡来的稻穗塞进桌肚下的布包里，竹篮被她轻轻靠在凳腿边。
“先学‘b’。”蓉老师举起教鞭指着挂图，“发音时嘴唇紧闭，然后突然张开，像吹灭蜡烛的样子——”她对着空气“啵”地吹了口气，鬓角的碎发被吹得飘起来。
教室里立刻响起一片“啵、啵”声。叶宋学得最起劲，嘴张得老大，活像村口那只总爱抢食的老母鸡；叶碧芬抿着嘴轻轻发气，辫子上的蝴蝶结颤巍巍的；叶不凡故意把气吹得太急，唾沫星子溅到了前排潘春莲的背上，吓得她猛地一缩脖子。
“不凡，轻一点。”蓉老师走到他身边，教鞭轻轻敲了敲他的课桌，“嘴唇要先闭紧，用舌尖抵住上牙床，然后送气。”她弯腰示范时，叶不凡闻到她头发上的皂角香，混着淡淡的桂花味，心里突然有点慌。
轮到学“p”时，麻烦来了。叶不凡总把“p”读成“b”，明明知道要送气，可嘴唇一闭就忘了松开的力道。蓉老师让他对着手心发气：“感觉到风了吗？‘p’要有风，‘b’没有风。”
叶不凡把手心凑到嘴边，使劲“啵”了一声，手心却没感觉到风。后排的叶木生“嗤”地笑出声：“不凡的手是石头做的吧，连风都感觉不到！”
“不许笑！”蓉老师皱起眉，目光扫过教室，“月英读得好，你来教不凡。”
叶月英站起来时，竹篮在凳腿上轻轻撞了一下。她走到叶不凡身边，声音放得软软的：“你看，发‘p’的时候要这样——”她对着自己的手心“噗”地送气，额前的碎发被吹得跳了跳，“感觉到了吗？再试一次。”
叶不凡盯着她颤动的睫毛，突然觉得手心发烫。他学着她的样子送气，这次手心终于感觉到了细细的风。可他故意皱起眉：“还是没感觉，你再教我一次。”
叶月英没多想，又示范了一次，发梢扫过叶不凡的