日子像村前那条小河，看似平静地流淌着，却在不经意间拐了个令人猝不及防的弯。
距小考放榜那日的喧腾与喜悦，已经过去了一个多月。夏日的午后，日头依旧毒辣，晒得地面腾起一层若有似无的白烟。蝉鸣声嘶力竭，搅得人心头莫名有些烦躁。
山坳村的晒谷场，水泥地被晒得滚烫。几个半大的孩子无精打采地躲在老槐树稀疏的影子里，用树枝拨弄着蚂蚁。大人们也多在午歇，村子显得格外安静。
就在这时，一阵沉闷而滞涩的链条摩擦声由远及近，打破了这片昏沉的寂静。那声音不像上次“叮铃铃”的清脆报喜，倒像是垂暮老牛的沉重喘息。
是赖老师的自行车。
他骑着那辆除了铃铛不响、此刻连链条似乎都在呻吟的28寸上海牌“老坦克”，再次出现在村口。车把上，没有象征喜庆的红榜，只有空荡荡的白破布袋在阳光下反射着刺眼的光。他佝偻着背，踩脚踏板的动作缓慢而吃力，仿佛腿上绑着无形的沙袋。汗水浸透了他那件洗得发白的蓝布褂子，紧紧贴在背上，脸上再不见上次的红光与笑纹，只有一片灰败的疲惫和难以掩饰的沉重。
“赖老师？”蹲在树荫下纳凉的叶老汉最先看见，疑惑地站起身，手里的蒲扇都忘了摇，“这……通知书下来了？”
赖老师没有回答，只是默默地将车停在晒谷场边缘的老槐树下。他扶着车把，深深地、无声地吸了口气，仿佛要积蓄全身的力气，才缓缓从车后座那个同样显得破旧沉重的帆布包里，掏出了一沓用牛皮筋捆着的信封——那是孩子们翘首以盼的录取通知书。
他的动作迟缓，带着一种令人心头发紧的滞涩感。
不知是谁喊了一声“通知书来了！赖老师发通知书了！”，如同在平静的水面投入一颗石子。午睡的村庄瞬间被惊醒。孩子们像出巢的麻雀，从树荫下、屋檐下、门缝里钻了出来，呼啦啦地围向晒谷场。大人们也顾不上午休了，趿拉着鞋子，擦着额头的汗，三三两两地聚拢过来。晒谷场上很快人头攒动，比上次放榜时更加拥挤，空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和莫名不安的气息。
叶不凡、叶月英、许柔柔、叶木生、潘华金、叶宋、叶碧芬……所有参加了小考的孩子都被家人推着挤到了前面。叶不凡站在人群最前方，身姿依旧挺拔，但紧抿的唇线和微微蹙起的眉头，泄露了他内心的不平静。许柔柔安静地站在他身侧稍后的位置，小手无意识地绞着衣角。叶月英则拉着她母亲的手，眼神有些飘忽。
赖老师环视了一圈周围一张张年轻而紧张的脸，还有家长们饱含希冀的目光。他喉咙滚动了一下，清了清嗓子，声音却像生了锈的齿轮，干涩沙哑，全然没了上次打铜锣般的洪亮：
“通知书……下来了。现在开始念名字，念到的……上来领。”
他解开牛皮筋，拿起最上面一个信封，手指竟有些不易察觉的颤抖。他用力眨了眨眼，努力辨认着信封上的名字。
“叶木生！”
“到！”叶木生响亮地应了一声，一个箭步冲上前，脸上是抑制不住的兴奋。
赖老师将信封递给他：“镇中学。”
“哦！”叶木生欢呼一声，一把抢过信封，迫不及待地就要撕开。他娘在后面笑骂：“猴急什么！回家再看！”
“潘华金！”
“在！”潘华金也挤上前，接过“镇中学”的通知书，脸上露出如释重负的笑容。
“叶宋！”
“乡办中学。”叶宋接过信封，表情还算平静，他娘在旁边小声安慰：“乡里也好，离家近。”
“叶月英！”