秋分刚过，田埂上的稻茬还留着金黄的印记。大家到乡校上学已经半个月，陌生的教室渐渐变得熟悉，李新男老师的黑框眼镜，李文的橡皮，李水玉的麻花辫，叶碧芬的野菊花书包，都成了每天看得见的风景。这天上午第一节是语文课，李老师说要教新的生字词，教室里早早飘着淡淡的纸墨香，混着窗外飘来的新谷气息，让人心里敞亮。
上课铃还没响，同学们就把课本摊在桌上。页印着今天要学的生字，\"稻穗粒勤劳\"，每个字旁边都配着插图，\"稻\"字旁边画着沉甸甸的稻穗，\"粒\"字旁边是饱满的谷粒，看得叶不凡格外亲切。
叶碧芬凑过来看叶不凡的课本，她的书皮上绣的谷穗被磨得有点褪色，却依然歪歪扭扭地笑着。哥，这些字都跟谷子有关呢。铅笔尖指着\"穗\"字，\"你看这字，上面像稻穗，下面像土地，跟李老师上次教的'谷'字一样。的李燕青也点点头，她的课本上写满了小批注，在\"勤\"字旁边画了个小小的太阳，大概是说勤劳要像太阳一样早升起。
李老师一个字一个字地教大家认。字时，他指着窗外的白杨树枝：\"你们看树枝上的叶子，一串一串的，就像稻穗；'穗'字右边是'惠'，意思是稻穗会给我们带来实惠，带来粮食。字时，他从口袋里掏出一粒饱满的稻谷，举起来让大家看：\"这就是谷粒，'粒'字左边是'米'，右边是'立'，意思是谷粒立在稻穗上，站得稳稳的。稻谷在阳光下闪着光，像颗小小的金珠子，叶不凡想起分谷时谷粒\"哗哗\"流进麻袋的样子，一下子就记住了\"粒\"字。
叶不凡听得格外认真，爷爷说他每天天不亮就下地，就是\"勤\"；奶奶喂猪、晒谷，手上磨出茧子，就是\"劳\"。上的每一笔工分，都是爷爷奶奶\"勤\"和\"劳\"的印记，课本上的\"勤劳\"二字，突然变得沉甸甸的，像晒谷场里装满谷粒的麻袋。
认完生字，李老师让大家齐读生字词。他一声令下，教室里立刻响起朗朗的读书声，像风吹过稻田时的\"沙沙\"声。同学们的声音有高有低，叶月英的声音清亮，像小溪流水；李文的声音稳重，像爷爷抽旱烟时的\"吧嗒\"声；叶碧芬的声音脆生生的，像谷粒落在石板上。
轮到叶不凡时，不知怎么突然紧张起来，刚才记熟的字像受惊的麻雀，一下子飞走了。叶不凡张了张嘴，\"稻\"字卡在喉咙里，脸憋得通红，像熟透的稻穗。周围的读书声渐渐停了，大家都看向叶不凡，李什忍不住\"噗嗤\"笑了一声，被李老师瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
叶不凡赶紧拿出铅笔和本子，心里暗暗较劲：读得不好，写字一定要写好。奶奶说过，字是人的脸面，就像谷粒要饱满才体面，写字也要认真才好看。平时帮爷爷抄工分时，奶奶总让叶不凡一笔一划写，说工分不能错，字也不能歪，时间长了，叶不凡的字比村里同龄孩子工整些。
叶不凡先在草稿纸上练了几遍。字时，注意左边的\"禾\"字旁要窄些，右边的\"舀\"字要宽些，像稻穗左边细右边沉；写\"穗\"字时，把\"禾\"字旁写得稳稳的，右边的\"惠\"字笔画多，叶不凡一笔一划慢慢写，生怕写错，就像拾稻穗时小心避开空壳；写\"粒\"字时，特意把\"米\"字旁写得紧凑，\"立\"字写得挺拔，像谷粒站在稻穗上；写\"勤\"和\"劳\"字时，叶不凡想起爷爷奶奶手上的老茧，笔尖顿了顿，把\"力\"字写得格外有力，像他们弯腰劳作的背影。
练熟了，才往作业本上写。悄悄的，只听见铅笔划过纸张的\"沙沙\"声，像秋风吹过稻叶。李文写得很快，笔尖在纸上飞