敲门戏拍摄后的第三天，清晨六点半的片场，金志洙坐在休息区的椅子上，手里捧着还冒着热气的咖啡。春日的晨光透过临时搭建的遮阳棚缝隙洒下来，在水泥地面上投下细碎的光斑。他微微闭上眼睛，让咖啡的香气和清晨的凉意唤醒身体——今天要拍的是电影后半段的重要场景：朴在勋和金顺子在书店的第一次外出。
这不仅仅是两个邻居的简单相约，在剧本的语境里，这是朴在勋生活里一次微小但重要的“出走”——离开熟悉的生活半径，尝试一种新的可能性。
“志洙xi，早。”导演李成民的声音在身边响起。金志洙睁开眼，看见导演手里拿着今天的分镜脚本。
“导演早。”
“今天这场戏，”李成民在他旁边坐下，“我们需要捕捉的是那种‘尝试新事物’时特有的微妙感——既期待又紧张，既新鲜又不安。特别是对朴在勋这样生活规律的人来说，踏入一家陌生书店本身就需要勇气。”
金志洙点头。他理解这种感受。过去一周，他已经把朴在勋的心理轨迹梳理得很清晰：从最初被动的接受善意（海带汤），到自然的互动（市场同行、雨天对话），再到主动的邀约（敲门），现在到了真正的“共同行动”。每一步都是微小的，但累积起来就是转变。
上午九点，剧组转场到实际的书店拍摄地——一家位于老城区的小型独立书店。店面不大，但很有味道：原木色的书架从地板延伸到天花板，书籍按主题而非畅销程度排列，角落里有几张供读者使用的旧沙发，空气中弥漫着纸张和旧木头的混合气息。
“这家书店老板是我的朋友，”李成民在开拍前对全组说，“他同意我们拍摄，但要求不能影响正常营业。所以今天的拍摄必须高效、安静。”
金志洙换上了朴在勋周末外出的服装——卡其色休闲裤，深蓝色的棉质衬衫，外面套一件浅灰色的针织开衫。这身打扮比上班的西装柔软，比家居服正式，恰到好处地体现出“特别但不刻意”的感觉。
第一镜从书店外开始。
金志洙（朴在勋）提前十分钟到达，站在书店对面的街角等待。他时不时看表，整理一下其实已经很整齐的衣领——这些小动作不是设计好的，是金志洙进入角色后自然流露的肢体语言。朴在勋是个守时的人，也是个会在意细节的人。
两点整，金姈爱（金顺子）从街的另一端走来。她今天穿了一件米白色的外套，手里提着一个小布袋，步履从容。
“等很久了？”她走近时问。
“没有，刚到。”金志洙回答，语气比平时稍轻快一些。
“这家书店看起来很不错。”
“我在网上看到的评价，说这里的书选得很好。”
简单的对话后，两人一起走进书店。门上的铃铛发出清脆的响声。
书店内部的拍摄比想象中复杂。空间狭小，机位布置需要极其精确，才能不穿帮。金志洙和金姈爱需要在书架间自然地走动、停留、翻阅书籍，同时保持那种“一起但各自”的氛围感。
“记住，”李成民在开拍前再次叮嘱，“你们不是情侣约会，是两个独居的人尝试一起做一件事。所以距离要保持，眼神交流要克制，但要有那种‘共享空间’的默契。”
第一镜拍了七遍才过。问题不在于表演，在于走位——在狭窄的空间里，要同时照顾镜头角度、灯光、以及表演的自然度，需要极其精细的调整。
到下午一点，终于拍到了关键的一场：两人在哲学书架前的对话。
金志洙抽出一本关于孤独心理学的书，翻了几页。金姈爱走过来，看到他手中的书。
“您对这个感兴趣？”她问。
“随便看看。”金志洙合上书，放回书架，“有时候觉得，现代人的孤独是个有趣的话题——我们生活在人口最密集的时代，却比任何时候都感到