第五次黄了之后
第一章 黄了五次
第五次相亲黄在微信的空白对话框里。
李向阳盯着手机，那条“明天降温，记得加衣”后面跟着的，是整整三天的沉默。往上翻，全是他单方面的问候——六条文字消息，两条语音，最后那条语音显示“已播放”，但仍然没有回音。
这不对劲。明明两周前，双方父母在“家和”饭店见面时，一切顺利得让他心里发毛。女孩叫陈静，幼儿园老师，说话轻声细语。她父母对他送外卖的职业没有明显嫌弃，只说“年轻人肯吃苦好”。他爸妈当场拍板：“两个孩子都实在，处着看。”两小时饭局，敲定了“先加微信聊聊”。
现在，这“聊聊”成了他对着空气说话。
手机震动，是父亲的电话。
“阳阳，跟小静处得咋样了？”父亲李建国嗓门大，透过听筒震得他耳膜疼。
“还……还在聊。”
“抓紧！过年能定就定下来，你妈把彩礼钱都备好了。”父亲顿了顿，“记住，两年。你王叔家的老二，三十没结婚，现在爹妈都不认他。”
电话挂断。李向阳把手机扔在床垫上，出租屋只有十平米，床垫直接铺在地上。墙上是某外卖平台的月标兵奖状，旁边贴着张皱巴巴的城市地图，上面用红笔圈出几个高档小区——那些地方单多，但保安常拦电动车。
他起身穿工服，下午四点，晚高峰要开始了。
第二章 前四次的伤
送单路过“家和”饭店时，李向阳不自觉地慢下来。
第一次相亲也是在这里，姑娘嫌他“没有正经工作”。第二次在公园，对方母亲直接问“买房了吗”。第三次的女孩倒是聊得来，但听说他要赡养父母后，渐渐冷淡了。第四次最荒诞，见面才发现是初中同学，对方离婚带娃，席间不停说“咱们都现实点”。
每黄一次，父亲的话就重一分：“你别挑！”“咱们家什么条件你不知道？”“再过两年，二婚的都找不着！”
电动车在寒风中穿行。今天单不多，他抢到一个送往“金域华府”的订单——那是个高档小区，保安亭像酒店大堂。果然，在门口被拦下了。
“外卖放这，业主自己取。”年轻保安面无表情。
“客户备注送上门……”
“规定改了。”
李向阳打电话，客户是个女声：“哎呀我敷面膜呢，你就不能跟保安说说好话？”
他还没开口，保安已经转身不理。最后订单超时十分钟，客户在app上留言：“太慢了，面膜都干了。”没有差评，但也没有打赏。系统自动扣款三块五。
回程时下雨了，雨水顺着雨衣缝隙灌进脖子里。等红灯时，他鬼使神差地点开陈静的朋友圈——一道横线。不是屏蔽，是删好友了。
原来连“不回消息”都不是最糟的。
第三章 站点的夜晚
晚上九点回到站点，站长刘哥正在泡面。
“向阳，今天咋样？”刘哥四十多岁，也是骑手出身。
“老样子。”李向阳坐下，暖气片嘶嘶响。
“第五个姑娘还没信儿？”
李向阳摇头，掰开一次性筷子。两人默默吃面，墙上电子屏滚动着今日排名：李向阳，第37名，完成28单。
“我媳妇当初跟我时，”刘哥突然说，“我在工地搬砖，她家在县城开诊所，看不上我。后来我腿摔伤了，她偷户口本跑出来领证。”他喝光面汤，“现在？房贷还完了，儿子上初中了。你说感情这东西……”