门缝里的光（五）
五、新年的钟声与沉默
元旦前一天，这座城市迎来了最冷的寒潮。
天气预报说是十年一遇的低温。暖气终于修好的702，玻璃窗上依然结着厚厚的霜花。我早起擦窗时，看见林姐也在对面阳台上，正用指甲在霜花上划着什么。
她划得很专注，呵出的白气在玻璃上蒙了又散。过了一会儿，我看清了——那是个笑脸，简单的弧线和两个点。
画完，她退后一步看了看，笑了。那笑容很轻，很快消失在晨光里。
上午九点多，楼道里传来搬东西的声音。透过猫眼，我看见林姐儿子拖着行李箱回来，后面还跟着两个同学。
“妈，我同学来家里玩！”男孩声音里是压抑不住的兴奋。
“阿姨好！”两个少年齐声打招呼。
“快进来快进来，外面冷。”林姐的声音带着笑意，“我煮了姜茶，都喝点暖暖。”
三个少年涌进门，楼道里瞬间充满活力。他们讨论着游戏、考试、新年计划，声音隔着门板模糊传来，却依然能听出那种属于年轻人的、无所顾忌的快乐。
中午时分，我出门买午餐，碰见林姐从超市回来。她拎着两个大袋子，里面装满零食饮料。
“林姐，买这么多？”
“孩子们来玩，得准备点吃的。”她笑得眼角皱纹都舒展开，“小浩难得带同学回家，高中三年，这是第一次。”
“是该高兴。”
“是啊。”她把袋子换到另一只手，“这孩子以前总不爱让同学来家里，怕……怕家里冷清。现在总算想通了。”
我帮她拎了一个袋子。上楼时，702的门开着，能听见里面热闹的谈笑声。
“妈，我们下午想去打篮球！”
“这么冷的天打什么篮球，感冒了怎么办？”
“室内体育馆！王鹏他爸订了场地。”
“那行，记得戴护膝，你膝盖不好……”
“知道啦知道啦！”
林姐站在门口，听着儿子不耐烦却带着笑意的回答，眼神温柔得像化开的糖。
这一刻的702，是真正的家。有烟火气，有少年人的喧闹，有母亲的唠叨。
那些深夜的访客、清晨的离别、邻居的闲言碎语，仿佛从未存在过。
下午，男孩们真的去打篮球了。楼道里重新安静下来。我出门倒垃圾时，看见林姐正在清理客厅。
她跪在地上，仔细擦拭着茶几腿上的污渍。擦完了，又站起来，把三个少年随意脱在沙发上的外套一件件挂好，抚平褶皱。
动作轻柔，像在对待什么珍贵的宝物。
做完这些，她站在客厅中央，环顾四周。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮她脸上那种满足的、近乎虔诚的神情。
这个家，终于可以堂堂正正迎接儿子的朋友了。
终于可以在别人问起时，坦然地说“欢迎来我家玩”了。
终于可以不再是儿子需要隐瞒的“那个家”了。
新年夜，整栋楼都比平时热闹。
楼上那对年轻夫妻请了朋友来开派对，音乐声隐约传来。楼下张阿姨家更是人声鼎沸，儿孙满堂，时不时爆发出哄笑声。
只有702和我住的701，相对安静。
晚上八点多，我正在看跨年晚会，门被敲响了。
是林姐和她儿子。两人都穿着厚厚的羽绒服，男孩手里还提着一个小袋子。