是王寡妇家的地，去年种的高粱，没收成，淹了。”“那片杨树林，是前几年大伙儿一起种的，防风固沙。”“看见那个土堆没？老辈人说，是以前河神庙的遗址，后来发大水冲毁了。”
他的介绍简单朴实，像在讲述自家后院的东西。李明霞默默地听着，目光掠过那些在冬日里显得毫无生气的土地、树木和土堆。
走了大约半个小时，脚下的地势开始平缓下降，积雪中开始出现鹅卵石和粗糙的砂砾。风更大了，带着明显的湿冷。然后，眼前豁然开朗。
一片无比宽阔的、被积雪覆盖的河滩出现在面前，一直延伸到远处那道灰白色的、巨大的冰带。河滩上散落着大大小小的鹅卵石、枯死的芦苇丛（只剩下焦黑的杆子）、以及被洪水冲上岸的、形态各异的浮木和杂物。冰河本身，像一条沉睡的、灰白色的巨龙，静静地横卧在天地之间，表面并非完全平滑，而是布满了起伏的冰脊、裂缝和堆积的冰凌，在阴沉的天光下反射着冰冷坚硬的光泽。
距离冰面还有相当一段距离，陈河停了下来。“就这儿吧，不能再往前了。冰看着厚，底下说不定啥时候就空了，危险。”
李明霞站定，目光投向那条冰河。如此近的距离，如此直观地面对，与在远处眺望的感受截然不同。它太庞大了，太沉默了，带着一种亘古的、漠然的威严。她仿佛能感觉到冰层之下，那股被封冻的、永不停歇的暗流在缓缓涌动，等待着破冰而出的时刻。空气里弥漫着冰河特有的、清冽而微腥的气息，还有远处冰面偶尔传来的、极其细微的、仿佛冰层内部挤压的“咔嚓”声。
陈河见她看得专注，低声说：“今年凌汛来得晚，但看这架势，也快了。冰层下面水压大，哪天温度一上来，或者上游来水一冲，说开就开，那动静，地动山摇。”他的语气里没有多少恐惧，更多的是庄稼人面对自然规律时的那种敬畏和了然。
李明霞没有接话。她的目光沿着冰河向上游望去，试图辨认出她当时可能被冲下来的方向，或者……马有福他们那个废弃渡口的位置。但视野所及，只有无尽的白和灰，以及更远处地平线上模糊的山峦轮廓。
一切都已被冰雪覆盖，被洪水抹平。
那些挣扎，那些生命，那些短暂的温暖和庇护……仿佛从未存在过。
一阵更猛烈的河风刮过，卷起滩上的雪沫，扑打在脸上，冰冷刺骨。她下意识地裹紧了围巾和棉袄。
陈河注意到了她的动作，说：“冷了吧？河边风硬，不能久待。咱们往回走吧，改天暖和点再来。”
李明霞点了点头，最后看了一眼那条沉默的冰河，然后转过身，跟着陈河，踏上了回村的路。
回去的路上，两人依旧沉默。只是这一次，沉默里似乎多了些什么。是李明霞直面过往后残留的悸动？还是陈河对她这份沉默的某种理解？
快到庄子时，陈河忽然开口，声音不高，却清晰：“李妹子，有些事，过去了，就别老搁在心里琢磨。老天爷收人，有时候没道理讲。你能活下来，就是命不该绝。往后，往前看。”
他的话简单，直接，没有什么文绉绉的安慰，却像一块实心的土疙瘩，砸在李明霞的心上，沉甸甸的，带着土地的粗糙和温度。
李明霞脚步微顿，侧头看了他一眼。陈河正望着前方的村庄，侧脸线条在暮色中显得有些硬朗。
她没有说话，只是轻轻“嗯”了一声。
回到老四家，堂屋里炉火正旺，暖意扑面而来。老四家的正在准备晚饭，锅里飘出炖菜的香气。一切如常，仿佛他们只是出去散了趟步。