从此山水不相逢（廿一）
天光再次将窗棂的轮廓从黑暗中剥离出来时，李明霞已经醒了很久。或者说，她根本未曾真正睡去。那瓶没有标签的廉价药片似乎只是把胃痛压进了更深的土层，变成一种无所不在的、沉闷的地底涌动，随着每一次心跳，隐隐传来沉闷的回响。寒冷像一层半凝固的胶质，填满了房间的每一个角落，也浸透了被褥和她的四肢百骸。
她慢慢坐起身，动作因为僵冷而异常滞涩。今天，房租到期。这个念头像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在心口。她看向桌上，那几张老韩头给的、带着木屑气味的钞票，和装着未知药片的白色塑料瓶，并排放在一起，是她此刻全部的家当。
没有拖延的余地。她起身，用隔夜的凉水潦草地洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的、刺痛的清醒。然后，她开始收拾东西。其实也没什么可收拾的，几件旧衣服，洗漱用品，那本地图册和铅笔，药瓶，钱。全部塞进那个磨损的军绿色挎包，鼓鼓囊囊，却轻飘飘的，没什么分量。
最后，她环顾了一下这间住了两个多月的小屋。墙壁灰扑扑的，天花板角落的蛛网似乎又密了些，木桌上积着薄灰，窗玻璃上的污垢在晨光里更加明显。这里没有留下任何属于她的痕迹，除了空气中或许还残留着一点她的气息，也很快会被下一任租客的生活覆盖。
她背上挎包，拉开门，走了出去。没有回头。
楼道里依旧昏暗，弥漫着陈年的气味。楼下房东的房门紧闭，里面隐约传来电视机早间新闻的声音。她没有去敲门告别，也没有留下钥匙——钥匙就插在门外的锁孔里。就这样吧，静悄悄地离开，像一片雪融化在更大的雪地里，了无痕迹。
走出旅馆，来到老街。清晨的寒意比屋内更甚，呵气成霜。早点摊的蒸汽在清冷的空气里显得格外浓郁。她在一个摊子前停下，要了一碗最便宜的小米粥。粥很烫，她小口小口地吹着气，慢慢地喝下去。滚烫的液体顺着食道滑下，暂时驱散了胃里的冰冷和沉坠感，带来一种虚弱的暖意。
吃完粥，身上似乎有了点力气，但也更清晰地感觉到胃里那块“石头”的存在。她沿着老街，慢慢地向城外走去。脚步很慢，因为不知道要去哪里。
靖远县城不大，没多久就走到了边缘。柏油路变成了坑洼的土路，两旁是落了霜的、枯黄的田野，更远处是青灰色的、连绵的丘陵。黄河在不远处拐了个弯，看不见，但能听到水声，沉闷而固执。天空是那种冬季常见的、均匀的铅灰色，低低地压着，没有云，也没有阳光。
她在一个三岔路口停下了。一条路继续向前，似乎通往更远的村镇；一条路沿着黄河大堤延伸；还有一条是年久失修的砂石路，歪歪扭扭地伸向一片长着稀疏灌木和矮松的土坡。
没有路标，没有指示。她站在路口，寒风毫无遮拦地吹过来，卷起地上的尘土和干枯的草屑，打在脸上，生疼。胃里的隐痛在这空旷的荒野和刺骨的寒风中，似乎变得遥远了，被一种更大的、近乎虚无的茫然所取代。
去哪里？做什么？
这两个问题，像两座沉默的大山，矗立在她面前。没有答案。老韩头说的“拾掇”，此刻听起来像一个空洞的回音。拿什么拾掇？对着这片荒芜的、冬季的土地，和这具同样荒芜的、疼痛的身体？
她站了很久，直到双脚冻得发麻。最终，她选择了那条歪歪扭扭的砂石路。没有什么理由，只是因为它看起来最荒凉，最没有人迹，也最……不需要理由。
路很难走，布满了碎石和坑洼。她走得很慢，很小心，但依然不时踉跄。挎包随着她的动作轻轻拍打着身侧。路两旁的景色单调而重复：枯黄的草，裸露的黄土，