“那你能干啥？”老汉又问，目光落在她身上那件臃肿的棉袄和明显瘦削的脸上。
“打扫，收拾，搬点轻东西……都行。”李明霞说，“工钱少点没关系。”
老汉没立刻回答，转头看了看堆满杂物、刨花和木屑的厂房和空地，又看了看自己那双沾满污渍、关节粗大的手，沉默了片刻。“工钱不多，一天三十，管中午一顿饭。活儿杂，脏。你肯干？”
一天三十。一个月九百。在靖远，紧巴巴的，但勉强能活下去，付掉房租，买最便宜的胃药。
“肯干。”李明霞几乎没有犹豫。
“那明天早上七点过来。”老汉说完，又蹲下身，拿起刨子，继续他未完的活计，仿佛刚才的对话只是插曲。
就这样，李明霞在靖远找到了一份工作。不是在窗明几净的超市，不是在烟火缭绕的餐馆，而是在一个弥漫着木头原始气味和灰尘的、破旧的家庭木器作坊里。
第二天，她准时到了。老汉——她后来知道他姓韩，街坊都叫他老韩头——指给她看需要打扫的区域：满是刨花木屑的地面，堆着杂物的角落，沾满灰尘和油漆斑点的工具架。又给了她一把秃了毛的旧扫帚，一个掉了瓷的脸盆，一块辨不出颜色的抹布。
活儿确实杂，也脏。扫不完的刨花和锯末，空气中永远漂浮着细小的木尘，呛人喉咙。要擦拭那些沾满污垢的工具，整理乱七八糟的边角木料，有时候还要帮着把老韩头做好的粗糙桌椅搬到门口空地晾晒。活儿不重，但琐碎，永无止境，并且真的……很脏。半天下来，她的棉袄、裤子上就沾满了木屑和灰尘，头发里也钻进了细小的木尘，脸上蒙着一层灰扑扑的痕迹。
中午，老韩头的老伴——一个同样沉默寡言、腰背佝偻的老太太，会从隔壁的住处端来午饭。通常是两大海碗面条，或者馒头加一盆简单的炖菜，盛在一个掉了不少瓷的大搪瓷盆里，摆在厂房里唯一一张相对干净些的木工台上。面条是手擀的，很粗，但筋道，浇头是白菜豆腐，油水不多，但咸淡合适，热乎乎的。炖菜就是土豆萝卜之类，同样简单。
三个人围在木工台边，默默地吃。老韩头吃得很快，呼噜呼噜，吃完一抹嘴，又继续去干活。老太太吃得慢些，偶尔会抬眼看看李明霞，目光平静，没有多余的情绪。李明霞也吃得很快，尽量不发出声音。饭菜的味道谈不上好，但足够真实，足够提供下午劳作所需的热量。
胃在最初几天很不适应。或许是吃饭时间不规律，或许是饭菜粗糙，或许是空气中漂浮的木尘刺激，疼痛时有加剧。她总是忍着，等最难受的时候过去，或者趁老韩头不注意，悄悄吞一片药。
日子就在这单调的沙沙刨木声、哗哗扫地声、和沉默的咀嚼声中，一天天过去。靖远的冬天真正寒冷起来，河水结了薄冰，天空总是阴沉沉的，难得见到太阳。厂房里没有暖气，只有一个烧着煤块、冒着呛人烟雾的铁皮炉子，放在老韩头工作的区域附近，李明霞打扫的角落依旧冰冷。她的手很快就生了冻疮，红肿，发痒，破了的地方又疼。脸上的皮肤因为寒冷和木尘的刺激，变得更加粗糙，裂开了细小的口子。
她很少说话。老韩头和老太太也很少说话。三个人之间，最多的交流就是老韩头简短的指令：“把那堆刨花扫了。”“把凿子递我。”“搬把椅子出去。”以及李明霞低声的回应：“嗯。”“好。”
这种近乎原始的、只与劳作相关的沉默，对她来说，却成了一种奇特的慰藉。不需要思考，不需要解释，不需要扮演任何角色。她只是一个做活的人，一具会动、会扫地、会搬东西的躯体。身体的疼痛和疲惫，在这日复一日