除夕夜的烟花碎屑，在次日清晨被寒风吹得干干净净。地上只余下一些湿黑的痕迹，像记忆里褪色的斑点。李明霞早起，煮了昨晚剩下的饺子当早餐。阳光透过布满水汽的窗户照进来，屋里比平日亮堂些，也显出家具上薄薄的灰尘。她慢慢吃着，电视里重播着昨晚的春晚，声音调得很低，只是让这屋子不至于太静。
初一的兰州街头，比往年显得冷清些。外来务工的人大多返乡，本地人多窝在家里团圆。超市关门歇业三天，她忽然有了大把不知如何挥霍的时间。裹紧旧羽绒服，戴上毛线帽，她又去了黄河边。冬日的黄河水势收敛了些，颜色却越发浑浊凝滞，岸边结了薄冰，泛着灰白的光。铁桥上游客稀少，只有几个裹得严实的老人在慢悠悠地踱步，对着河水指指点点，方言顺着风飘过来，一个字也听不懂。
她在惯常坐的那张长椅上坐下，铁质的椅面冰透衣物，寒意立刻渗进来。她没动，只是看着河面。远处有羊皮筏子被拖上岸，倒扣着，像巨大的、失去了生命力的甲虫躯壳。风一阵紧过一阵，吹得脸生疼。这种尖锐的、物理性的不适，反而让她觉得清醒。过去许多年，春节总是最累的时候。婆婆指挥着大扫除，准备繁琐的年货祭祖，招待一波波亲戚，听着那些或真或假的恭维、旁敲侧击的打听，陪着笑脸，腰和腿站得浮肿，心里却空落落的，像个被抽干了填充物的布偶。现在，只剩下这真实的、砭人肌骨的冷，和眼前这沉默东流的水。
手机在口袋里震动。是女儿。她看着屏幕上跳跃的名字，过了几秒才接起。
“妈！新年第一天，给你拜年啦！”周念的声音活力十足，背景音里有嘈杂的电视声、麻将牌的哗啦声，还有婆婆拔高了嗓子喊“念念，来吃砂糖橘”的动静。一股极其熟悉又遥远的热闹气息，透过电波扑面而来。
“嗯，新年好。”李明霞的声音被风吹得有些散。
“妈，你那边好安静啊，在外面吗？冷不冷？我跟你说，奶奶今年非要自己炸酥肉，差点把厨房点着，爸进去弄得一脸灰，笑死我了……”周念叽叽咕咕地说着家里的琐事，语气轻快，试图营造一种往常过年的氛围。李明霞听着，目光没有离开黄河水面。那些声音和画面，像隔着一层毛玻璃，模糊，失真。
“妈，你怎么不说话？是不是……一个人过年，难受了？”周念的声音低了下去，带着试探和小心。
“没有。”李明霞打断她，语气平静，“在外面走走，挺好的。你好好玩，陪陪奶奶他们。”
电话那头沉默了几秒。“……妈，爸爸昨天喝多了，好像……在屋里哭了。”周念的声音压得更低，几乎像耳语，“我听见的。他没出声，但我看见他抹眼睛了。奶奶骂他没出息，为了个……咳。”她及时刹住了车。
李明霞握着手机的手指微微收紧，指节泛白。冰凉的铁椅的寒意，似乎顺着脊椎爬了上来。周建国哭了？那个在她印象里越来越沉默、越来越像一堵墙的男人？她想象不出那个画面。心里掠过一丝极其微弱的涟漪，但很快就被更广漠的疲惫和空茫覆盖。哭什么呢？后悔？还是仅仅因为过年时少了个人，不习惯？这眼泪，来得太迟了，迟得已经无法润泽她早已干涸成荒漠的心田。
“过去的事，不提了。”她听见自己的声音，平稳得近乎冷漠，“念念，妈妈这边有点事，先挂了。你开心点。”
“妈……”
“再见。”
挂断电话，她把手机塞回口袋，双手也插进去，紧紧蜷缩起来。风更大了，卷起河滩上的沙尘，迷得人睁不开眼。她低下头，帽子边缘的绒毛扫过脸颊。那丝因周建国眼泪而起的微弱波动，已经彻底平息，取而代之的是一种更深的、近乎麻木的平静。不是释