新兵。
“下午四点。”肖勇答得像个汇报工作的士官。
这个时刻终于来了。不是换岗时间，不是集结号响，只是寻常周四的黄昏，一个爷爷和父亲本该在的位置。
晨光初现时，芽芽抱着画跑出来。她把月亮和太阳画在了同一张纸上，中间用金色水笔写道：“我的爷爷和爸爸，是时间错了的好人。”
肖勇把保证书重新折好，压在三代人的合影下。父亲修好的玩具哨兵稳稳站在电视机顶，塑料枪口指向窗外——那里，雨后的城市正在醒来，无数个哨位上，有人刚刚抵达，有人永远在途中。
而他们家阳台，老参谋长悄悄调整了花盆位置。那盆绣球花终于移到阳光最好的地方，像三十年前他亲手在营房种下的第一株冬青。
芽芽光脚跑过来，同时抓住爷爷的手指和爸爸的衣角。这个总是错过接她放学的男人，此刻正把感冒药拆开放在餐垫上，旁边摆着两颗新拆封的水果糖。
“爸爸，”孩子仰起脸，“明天你还忘吗？”
肖勇看向父亲。老人微微颔首，这个在军事法庭上都挺直脊背的老兵，此刻终于学会在亲情面前低头。
“不会了。”肖勇把芽芽举过肩头，“以后爸爸和爷爷，会站在离你最近的那个哨位。”
清晨的第一缕光穿过窗棂，正好照在搪瓷缸上。“保卫祖国”的红字下面，不知谁用铅笔添了行小字：“也要保卫芽芽的饼干盒。”
👉 &128073;当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。
5151596e534256514942454c4141745751685152426959515667356541525a454841556e45514e53576c63585255454c636b5a58416c6455466b5155563359514951314241414a4758414963633141526379595264795551495130565769635265334a4163516442444131426431416464566441646745545858555549517751584156424141464749417763446951526331555263463051585130565769595266484241646e4a4244485a4263464d644353424144487354494149554a67775158414242665156474a4841634431495264467752647949514a6745564a6c415241415a414448524263514a426443556443464a4163513454585141554a67495149514a4265584e475841556363314552637955524456495149517356573155524151524163516842444164426446636464565641445145544a484955495141514a6e644241515a4749417763446c495263435552634645514a6738564956515266414641445842424441464263464d646353424144513054494177554a6e