人手一个。李默当时笑着说“迷信”，却悄悄收得最好。
火化定在七天后的上午。日子越近，王磊心里那股空落落的感觉就越重。
第六天晚上，几个人又聚在王磊家，屋里烟雾缭绕，没人说话。李默的离去，像在他们习以为常的生活布景上，撕开了一道口子，露出后面黑漆漆的、未经修饰的虚无。
“他妈的……”赵强猛吸了一口烟，骂了半句，后半截噎在喉咙里。
就在这时，王磊放在茶几上的手机，屏幕忽然亮了一下。
提示音很普通。但他下意识地瞥过去，动作瞬间僵住。
他几乎是扑过去抓起手机，手指颤抖着划开屏幕。
发信人姓名，赫然是：李默。
时间，就在几秒钟前。
「谢谢你们还记得我。
一股寒气从尾椎骨猛地窜上天灵盖，王磊的头皮彻底炸开，手机像块烧红的烙铁从他手里滑落，“啪”地摔在地板上。
“怎么了？”赵强被他吓到，弯腰捡起手机。
只看了一眼，他脸上的血色也瞬间褪尽，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
手机在几个人手里传了一圈，每张脸都变得惨白，瞳孔里是无法置信的惊骇。
李默的手机，作为遗物之一，明明、明明已经被他那个表舅收走了，说是要注销号码。一个被收走的、很可能已经没电关机的、属于死者的手机，怎么可能……怎么可能发出这样一条信息？
“恶作剧？”有人声音发颤地问，但立刻自我否定。他们这群人，谁也不会开这种地狱玩笑。
王磊猛地站起来，因为太快，眼前黑了一下。他抓过手机，死死盯着那条信息。发送人号码，确实是李默那个用了十几年的老号码。
“谢谢你们还记得我。”
这句话在他脑子里疯狂盘旋。记得？他们怎么记得了？他们这几天做的，不就是想着他，议论他，为他难过，为他愧疚吗？这条信息……是对这些“记得”的……回应？
房间里死寂。窗外的夜色浓稠得化不开。
赵强喉咙干涩地滚动了一下，声音嘶哑：“他……头七……回来了？”
没人回答。
王磊深吸一口气，像是下了某种决心，手指颤抖着，在回复框里键入：
「李默，是你吗？
信息发送成功的圆圈转了一下，旋即变成“已送达”的状态。
几双眼睛死死盯着屏幕，呼吸都屏住了。
时间一秒一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么长。
“叮咚！”
新的信息！
王磊的手指抖得几乎握不住手机。
屏幕上，依旧是李默的名字。
「桌子底下，左边第三个抽屉，最里面，有个铁盒。
信息戛然而止。
空气仿佛凝固了。一种混杂着恐惧、荒谬和一丝微弱希望的情绪，在几人之间弥漫。
“他……他想让我们去找什么东西？”赵强哑声说。
“去他家！”王磊抓起车钥匙，声音因为激动而变调，“现在就去！”