地抚过喉咙，落入肺腑，带来一丝虚假的镇定。
“他没那么容易算了。”她忽然开口，声音混在风里，有些飘忽。
孙磊一愣，随即脸色沉了下去：“他敢！他再敢来，我……”
“你会怎么样？”林薇打断他，侧过头，目光在烟雾后显得有些模糊，“打他？骂他？还是像刚才一样，除了生气，什么都做不了？”
孙磊被噎得满脸通红，拳头攥紧，却又无力地松开。一种深刻的挫败感攫住了他。他发现自己所有的愤怒和勇气，在那个男人冰冷高效的手段面前，都显得如此幼稚可笑。
“那……那我们怎么办？”他声音低了下去，带着茫然。
林薇沉默着，又吸了一口烟。火星在黑暗中明灭。
“等。”她说。
“等？”孙磊不解。
“等他下一次觉得‘不麻烦’的时候。”林薇的声音很轻，却带着一种冰冷的洞悉，“或者，等我们足够强大，让他觉得再也‘麻烦’不起的时候。”
孙磊怔怔地看着她。窗外的光勾勒着她清瘦的侧影和冷静的眉眼。这一刻的她，陌生又熟悉，脆弱又坚硬。
他忽然明白，这场噩梦，改变的不仅仅是他。眼前的林薇，也被某种东西彻底淬炼了一遍，剥去了某些东西，又长出了某些新的、更冷硬的骨骼。
他走过去，站到她身边，学着她的样子看向窗外。楼下的车灯汇成流淌的河。
“那就等。”他说，声音不再急躁，带上了一种沉下来的决心，“我陪你等。”
林薇没说话，只是将烟蒂摁灭在窗台的缝隙里。
第二天是周日。天色阴沉，像要下雨。
孙磊父母一早就要赶高铁回去。气氛依旧有些微妙的不自然。孙母拉着林薇的手，反复叮嘱要注意安全，有事一定要打电话，眼神里是藏不住的忧虑。孙父话更少了，只是临走前，用力拍了拍孙磊的肩膀。
送走父母，回到公寓，那种无形的压力似乎也随之减轻了些许。
孙磊开始笨拙地收拾昨晚的狼藉，把摔在地上的靠垫捡起来，试图擦掉地板上那早已干涸的酒渍。林薇则拿起手机，清理掉所有和沈胤相关的聊天记录、通话记录、邮件，甚至卸载了那个早已不用的“征婚”app。
像是在进行一种沉默的扫除仪式，将那些污秽的痕迹一点点从生活里清除出去。
中午，孙磊犹豫着提议：“要不……出去吃点？老闷着也不好。”
林薇同意了。
他们没有去远处，就在小区附近常去的那家面馆。阳光勉强穿透云层，落在油腻的桌面上。周围是喧闹的食客，熟悉的市井气息扑面而来。
孙磊吃得有些心不在焉，不时抬头看她。
林薇小口吃着面，目光偶尔掠过窗外行色匆匆的路人。一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。
那种被窥视的感觉，似乎真的消失了。
但那种深入骨髓的警惕，却像拔掉了毒牙的蛇，依旧盘踞在潜意识里，时不时窜出来，让人脊背发凉。
饭后，他们沿着街边慢慢走回去。经过一个街心公园，有几个小孩在追逐笑闹，老人坐在长椅上晒太阳。
平凡，安稳，触手可及。
却又隔着一层看不见的膜。
孙磊的手几次无意识地抬起，又放下，指尖蹭过裤缝。最后，像是下定了某种决心，他猛地停下脚步，转向林薇。
“林薇。”他叫她的名字，