换来的全部家当。这点钱，在医院那庞大的催缴数字面前，渺小得像一粒尘埃。
指尖抚过那些带着污渍和汗渍的纸币，它们粗糙的触感却带来一种奇异的、微弱的踏实感。这钱，每一分都带着我的力气，干干净净，是我在这绝望深渊里，唯一能抓住的、属于自己的东西。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我比平时更早地来到了那家家政公司。空气里弥漫着劣质烟草和廉价消毒水混合的刺鼻气味。领班老王还是那副睡眼惺忪、叼着廉价香烟的模样，见我推门进来，抬了抬眼皮。
“哟，这么早？今天没排你的活。” 他吐出一口烟圈，慢悠悠地说。
“王哥，” 我走到他面前，深吸了一口气，努力让声音听起来平静而坚定，“我想……签长期合同。全职的。”
老王愣了一下，眯起眼睛打量着我，目光里带着一丝审视和不易察觉的轻视：“全职？想好了？这活可不轻松，时间又长，钱嘛……也就那样。” 他弹了弹烟灰，语气平淡得像在谈论天气。
“想好了。” 我迎着他的目光，没有躲闪。心底的羞耻感如同藤蔓缠绕，但更强烈的是一种被逼到悬崖边、只能纵身一跃的决绝。“家里……需要钱。” 最后几个字，声音有些发涩。
老王沉默了几秒，又狠狠吸了一口烟，把烟屁股摁灭在满是污渍的烟灰缸里。“行吧。” 他拉开抽屉，翻找着，抽出一份皱巴巴的、边缘卷起的合同纸，又摸出一盒劣质印泥，“喏，填表，按手印。按天算，干满一个月不迟到早退，有三百块全勤。接单多，提成另算。” 他把合同和印泥推到我面前。
我拿起那份薄薄的合同纸，纸张粗糙发黄，油墨印的字迹有些模糊。条款很简单，也很苛刻，几乎没有任何保障。我一个字一个字地看完，目光在“工作时间听从公司安排，不得无故拒绝”、“工作中出现意外伤害自行负责”等冷冰冰的字句上停留片刻。心像被针扎了一下，随即又被一种冰冷的麻木覆盖。尊严？保障？在生存面前，都是奢侈品。
我拿起桌上那支笔尖已经劈叉的圆珠笔，在乙方签名处，一笔一划，用力地写下了自己的名字。然后，拧开那盒劣质的红色印泥，伸出右手拇指，狠狠摁了下去。鲜红的印泥黏腻冰凉，像一滴凝固的血。我用力地、清晰地，将那个红色的指印，按在了自己名字的旁边。那抹鲜红，在粗糙泛黄的合同纸上，刺目得如同一个烙印，宣告着某种彻底的妥协，也标记着一条无法回头的路。
老王拿起合同，随意瞥了一眼，塞进抽屉：“行了，明天早上六点，准时到公司集合派活。迟到一次扣五十。” 语气依旧平淡，仿佛只是处理了一件微不足道的小事。
走出那间充斥着烟味和压抑气息的小办公室，冬日的冷风扑面而来。我下意识地拢了拢洗得发白的旧外套。口袋里，那张签好的合同薄得像一片纸，却仿佛有千斤重，沉甸甸地坠着。指腹上残留的印泥红色，像一块洗不掉的伤疤。
傍晚，拖着几乎散架的身体回到医院。刚走到icu外的走廊，就看到张洋佝偻着背，独自一人坐在冰冷的塑料椅上。他手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸，指节因为用力而泛白。他低着头，肩膀微微耸动，压抑的呜咽声断断续续地传来，充满了绝望的悲怆。
“……爸……你醒醒……看看我……爸……” 他声音嘶哑破碎，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“……钱……钱没了……家也没了……都是我没用……是我害了你……” 他把头深深埋进膝盖里，身体蜷缩成一团，仿佛要将自己从这个世界上彻底藏匿起来。那无助的背影，在惨白的灯光下，显得格外单薄和凄凉。