天我的脚底磨出了血泡，教官说可以休息，但我坚持走完了全程。有时候限制只存在于我们的脑子里。妹妹，你的画笔就是你的行军靴，别让任何人——包括你自己——告诉你哪里是极限。
周雪把信纸贴在胸前，仿佛能透过纸张感受到哥哥训练场上的汗水与决心。
第二天清晨，周雪在校门口见到了背着大帆布包的许雯。老师今天穿了一件洗得发白的牛仔外套，头发随意地扎成马尾，看起来比平时年轻许多。
上车。许雯拦下一辆出租车，我们去郊外的向日葵田。
一小时后，出租车停在了一片开阔的农田边。初秋的阳光毫无保留地倾泻而下，眼前是望不到边的金色海洋——成千上万株向日葵朝着太阳昂首挺立，在微风中轻轻摇曳。
周雪倒吸一口气。她从小在城市长大，从未见过如此壮阔的自然景象。
画吧。许雯找了块平坦的石头坐下，掏出自己的速写本，别思考，只管画。
周雪僵硬地打开本子，铅笔在纸上悬了半天，却一笔也画不出来。她太想了，反而不知从何下手。
许雯叹了口气，突然伸手夺过她的本子，翻到最后一页撕下来，揉成一团扔进田埂。
周雪惊呼。
现在这本子不值钱了，许雯把皱巴巴的本子塞回她手里，可以随便画坏了。
周雪愣了片刻，突然明白了老师的用意。她深吸一口气，不再纠结构图和技法，只是单纯地记录眼前的震撼——风的轨迹，光的舞蹈，向日葵倔强昂起的头颅
铅笔在纸上飞舞，线条时而粗犷时而细腻，错误也不修改，任其成为画面的一部分。不知不觉间，太阳已经升到头顶。
看看。许雯不知何时站在了她身后。
周雪这才停下发酸的手，低头看自己的速写本。十二页纸上全是向日葵，有的只有寥寥几笔勾勒出神韵，有的细致描绘了花瓣上的露珠。最让她惊讶的是最后一幅——一株被风吹弯了腰的向日葵，茎秆呈现出惊人的韧性，仿佛下一刻就会重新挺直。
这才是你的水平。许雯轻声说，技巧可以训练，但对生命力的感知那是天赋。
回程的出租车上，周雪累得几乎睁不开眼，却感到一种久违的畅快。许雯看着窗外飞驰而过的风景，突然说：知道为什么我带你来这里吗？
周雪摇摇头。
向日葵从不担心自己够不够。许雯转过头，目光灼灼，它们只是向着太阳生长，用尽全力。
当晚，周雪重新画了那幅未完成的母亲肖像。这一次，她画的是妈妈布置家庭画展时微驼的背影，和鬓角新生的白发。画完后，她悄悄把画塞进了父母卧室的门缝。
第二天清晨，她被一阵急促的敲门声惊醒。周文娟站在门外，眼睛红肿，手里拿着那幅画：这是我吗？
周雪紧张地点点头，生怕妈妈觉得把她画老了。
太像了周文娟的声音哽咽，原来在你眼里，妈妈是这样的。
那一刻，周雪突然明白了艺术真正的力量——不是完美的技法，而是真诚的表达。
接下来的日子，周雪像变了个人。她不再纠结于每一笔的精确，而是专注于捕捉对象的灵魂。数学学习也意外地有了突破——她开始把复杂的几何问题想象成向日葵田的排列规律，把函数曲线看作风吹过麦浪的轨迹。
林建军发现了女儿这个奇特的学习方法，某天晚饭后神秘兮兮地拿出一个旧笔记本：看看这个。
本子里是年轻的林建军手绘的机械制图，