王浩的康复之路，比预想的更加艰难和痛苦。拆掉厚重的石膏后，那条曾经充满力量的右腿，萎缩得厉害，皮肤苍白松弛，手术留下的疤痕像一条狰狞的蜈蚣盘踞在小腿上。更可怕的是，脚踝和膝盖的僵硬感，以及那种无处不在的、深入骨髓的麻木和针刺般的疼痛。
第一次在康复治疗师指导下尝试站立，王浩的额头瞬间布满了冷汗。受伤的右腿仿佛不是自己的，软绵绵地无法提供任何支撑，钻心的疼痛让他眼前发黑。他死死抓住双杠，指关节捏得发白，牙关紧咬，才勉强没有摔倒。
“放松，别对抗！让力量慢慢传导下去…” 年轻的康复师耐心地指导着。
“放松…怎么放松…”王浩从牙缝里挤出几个字，汗水顺着鬓角流下，滴落在冰冷的地板上。他尝试着将一点点微不足道的体重转移到右腿上，仅仅是几秒钟，剧烈的酸痛和神经性的刺痛就如潮水般袭来，让他闷哼一声，身体剧烈摇晃。
“不行！不行了！”他猛地松开手，颓然坐回轮椅，大口喘着粗气，脸色惨白，眼中充满了挫败和一丝绝望。
王建国站在一旁，心也跟着揪紧。他走上前，想拍拍儿子的肩膀，手伸到一半又停住了，最终只是笨拙地递过去一条毛巾：“慢慢来…浩子…慢慢来…急不得…”
“慢？爸，我怎么慢？”王浩猛地抬起头，眼中布满了红血丝，声音因为压抑的痛苦和焦躁而变得尖利，“小轮还在保温箱里，一天几千块！小雅天天掉眼泪！家里一分钱进项都没有！全指着你一个人没日没夜地跑！我…我连站都站不起来！我他妈就是个废物！” 他狠狠一拳砸在自己毫无知觉的大腿上，发出沉闷的响声。
“住口！”王建国厉声喝道，一把抓住儿子的手腕。他看着儿子痛苦扭曲的脸，心像被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音低沉却带着不容置疑的力量：“王浩，你给我听着！你不是废物！你是我儿子！你媳妇的丈夫！小轮的爹！你现在要做的，就是听医生的话，咬牙把康复做好！钱的事，不用你管！天塌了，有老子顶着！”
他的声音在空旷的康复室里回荡，带着一种近乎悲壮的决绝。康复师在一旁默默看着这对父子，眼神复杂。
那天晚上，王建国没有去跑夜单。他破天荒地早早回到那个拥挤、弥漫着奶粉和消毒水味道的出租屋。小雅抱着终于出院、却依旧瘦弱得像只小猫的“小轮”睡着了，脸上还挂着未干的泪痕。王建国轻手轻脚地走到王浩的床边。
王浩侧躺着，面朝墙壁，身体蜷缩着。黑暗中，王建国能听到他压抑的、断断续续的抽泣声。这个曾经意气风发、在车流中穿梭如风的青年，此刻像个无助的孩子。
王建国在床边的小凳子上坐下，沉默了很久。黑暗中，只有“小轮”偶尔发出的细微哼唧声和王浩压抑的啜泣。
“浩子，”王建国终于开口，声音低沉沙哑，“爸知道你心里苦，憋屈，难受。爸都懂。”
王浩的身体僵了一下，哭声停了，但肩膀依旧在微微耸动。
“当年，你妈走的时候，你才那么点儿大。”王建国望着窗外的夜色，仿佛陷入了久远的回忆，“我也觉得天塌了。抱着你，不知道以后的日子该怎么过。那时候，送外卖还没现在这么多，钱更难挣…可看着你，我就知道，我不能倒。我倒下了，你怎么办？”
他顿了顿，似乎在积蓄力气：“后来你考上大学，爸是真高兴啊，觉得熬出头了，觉得你妈在天上也能闭眼了…你退学，爸是生气，是失望，觉得对不起你妈…可后来看着你跑单那股劲