病理报告出来的那天，北京下了入冬以来的第一场雪。王方良靠在病房窗前，看着雪花无声地落在窗台上，堆积成薄薄的一层白色。术后第五天，他的腹部仍然疼痛难忍，每次咳嗽都像有人用刀子在胃部搅动。
王先生，您最好回到床上。护士推门进来，手里拿着一叠报告，张医生马上过来跟您讨论检查结果。
王方良点点头，缓慢地挪回病床。这个简单的动作让他出了一身冷汗。手术前他是能扛着两袋水泥小跑的壮汉，现在却虚弱得像个老人。
张医生很快进来，脸上带着职业性的微笑，但眉头间那道细微的褶皱让王方良的心沉了下去。
手术很成功，切缘阴性，淋巴结清扫也很干净。张医生翻开报告，不过这个转折词像块冰滑进王方良的衣领，我们在三个淋巴结中发现了微量癌细胞转移。
转移？王方良声音嘶哑，不是说早期吗？
仍然是早期，但属于ib期。张医生推了推眼镜，为了降低复发风险，我建议做四个周期的辅助化疗。
化疗。这个词在王方良脑海中炸开，伴随着一连串问题：多少钱？多久？会掉头发吗？还能工作吗？
如果不做化疗呢？他听见自己问。
张医生的表情严肃起来：五年存活率会从80降到60甚至更低。王先生，这不是选择题。
门被轻轻推开，张敏拎着保温桶走进来，脸颊被寒风吹得通红。她立刻察觉到房间里的凝重气氛：结果不好？
王方良想抢在医生前面说些什么，但张医生已经转向张敏：王太太，您丈夫需要化疗。
张敏手中的保温桶地掉在地上，排骨汤的香气瞬间弥漫整个病房。她的嘴唇颤抖着，却发不出声音，只是用眼神向王方良求救，好像他能改变这个事实一样。
敏敏王方良伸手想拉她，却因为动作太大扯到伤口，疼得倒抽冷气。
张医生留下资料让他们考虑，说明天再来讨论具体方案。门一关上，张敏就扑到床边，紧紧抓住王方良的手：做，必须做！多少钱都做！
王方良苦笑。钱——这个字眼像一座山压在他们头上半年多了。他粗略估算了一下，化疗加上靶向药物，至少需要十五万，这还不算因无法工作而损失的收入。
老赵说项目快启动了，他试图安抚妻子，等款下来
别跟我说项目！张敏突然提高了声音，王方良，你还在想钱？这是你的命！我们的未来！她的眼泪大颗大颗地砸在两人交握的手上。
王方良沉默了。他当然知道这是他的命，但他更知道如果因为治病让家庭再次陷入债务深渊，那这条命也没什么意义。儿子才十个月大，如果他有什么不测，至少要给妻儿留下一个没有债务拖累的生活。
我们先看看医保能报多少。他最终说道，拇指轻轻擦去妻子脸上的泪水。
张敏深吸一口气，似乎看穿了他的想法：方良，这次不许你再瞒我任何事。我们一起面对，好吗？
王方良点点头，却在心里盘算着等张敏离开后就给老赵打电话，问项目预付款什么时候能到账。
下午，张敏回家照顾儿子，王方良立刻拨通了老赵的电话。
良哥！正想找你呢！老赵的大嗓门从听筒里传来，鑫达那边松口了，同意我们以技术入股的方式合作，不用投现金！
王方良的心跳加速：什么时候能签合同？
下周吧，等你出院。老赵顿了顿，对了，医生怎么说？
没什么大问题，休息两周就能干活。王方良轻描淡写地说，然后突然剧烈咳嗽起来，喉咙里涌上一股腥