。”陈阿水的眼神黯淡下来，手指无意识地摩挲着温热的茶杯，“特别是夜里，闭上眼，就是那炮火连天的山头，就是倒下的战友……那林子里的味道，湿的、腐的、带着血腥和硝石味儿……忘不掉，怎么也忘不掉。”他的声音低沉下去，带着一种深重的疲惫和挥之不去的惊悸，“这些年，我试过很多办法，找过很多心理医生，都没用。直到在画展上看到您那幅墨兰……那么安静，那么有力量，像从石头缝里硬生生扎出来的根！那一刻，我心里……像被什么东西猛地撞了一下。”
他抬起头，眼中充满了热切的恳求：“班长，我想求您一件事。求您……帮我画出来。就画那片南疆的山林，画那些石头，那些树，画我们爬过的悬崖，趟过的溪流……不用画炮火，不用画人，就画那片地！画它现在的样子！画它经历了一切，还……还活着的那个劲儿！我想把它挂在书房里，天天看着。也许……也许看着它安安静静地在那里，我的心……也能跟着安生一点？”
王新文沉默了。书房里只有墙上挂钟秒针行走的轻微嘀嗒声。陈阿水的话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他内心深处那扇刻意尘封的门。南疆的湿热空气、丛林里腐败落叶的气息、岩石冰冷的触感、溪水刺骨的凉意……连同那震耳欲聋的炮火轰鸣、子弹擦过耳际的尖啸、战友倒下的身影……无数被岁月强行压制下去的感官记忆和情感碎片，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他精心构筑的平静堤坝，汹涌地将他淹没！
他感到一阵窒息般的眩晕，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。手指不受控制地微微颤抖起来，茶杯里的水面荡开细密的涟漪。他猛地闭上眼睛，额头渗出细密的冷汗。那深入骨髓的恐惧和战栗，时隔多年，依旧清晰得如同昨日重现！
“班长？您……您没事吧？”陈阿水担忧地看着他瞬间苍白的脸。
王新文深吸一口气，再缓缓吐出，强迫自己从那片冰冷窒息的泥沼中挣脱出来。他睁开眼，眼神恢复了惯有的沉静，只是那沉静之下，翻涌着难以言喻的惊涛骇浪。他没有立刻回答陈阿水的请求，只是说：“阿水，你先回酒店休息。这事……我得想想。”
陈阿水离开后，书房里陷入了长久的死寂。王新文枯坐在画案前，面前的宣纸洁白刺眼。老伴担忧地进来看了几次，欲言又止。他挥挥手，示意自己没事。
一连数日，王新文陷入了一种前所未有的焦灼。画笔拿起又放下。他试图去画案头那盆生机勃勃的建兰，可笔下的线条却失去了往日的沉稳流畅，变得滞涩、犹疑。南疆的山林景象，像一个无法摆脱的幽灵，日夜在他眼前晃动。他闭上眼，是炮火撕裂的夜幕；睁开眼，书案、兰草、墙壁……一切景物都仿佛蒙上了一层硝烟的底色。陈阿水那深重的疲惫和惊悸的眼神，更如同沉重的枷锁，拷问着他的灵魂。
最终，在一个天色阴沉的清晨，他背起那个跟随他多年的旧画夹，里面塞满了厚厚的速写本和各种硬度的铅笔。他对老伴只说了一句：“我出去走走。”便独自一人，登上了南下的列车。
车轮撞击铁轨，发出单调而沉重的哐当声。窗外的景物飞速倒退，从熟悉的平原丘陵，渐渐变成起伏连绵的南国山峦。空气变得潮湿、闷热，带着久违的、属于热带雨林的独特气息。王新文靠在硬座车厢冰凉的椅背上，望着窗外越来越浓的绿意，眼神复杂而凝重。他要去的地方，是当年战斗过的一个边缘区域，如今已划为自然保护区。
踏入保护区的瞬间，一股混合着泥土、腐殖质、草木蒸腾水汽的、浓烈而湿润的气息扑面而来，瞬间将他包裹。这气息如此熟悉，像一把生锈的钥匙，瞬间捅开了记忆最深处锈死的锁扣！他的