筑，工作岌岌可危……这就是他拼尽全力想要“立”住之后，所面对的现实吗？冰冷，坚硬，看不到一丝光亮。
他颓然地垂下头，双手插进头发里，发出困兽般的低吼。视线无意间扫过角落那个落满灰尘的旧纸箱——那是他大学毕业时打包寄回来的杂物，一直没顾上整理。一个念头电光火石般闪过：奶奶的存折！那个最初一切的源头！存折本身早已空空如也，但存折的封皮……那个印着国徽的棕色塑料封皮！
他几乎是扑了过去，粗暴地撕开纸箱封条，在一堆旧书和杂物里疯狂翻找。终于，那个熟悉又陌生的棕色小本子被翻了出来。他颤抖着手，小心翼翼地将存折的塑料封皮整个拆了下来。封皮的内侧，印着开户银行的名称、地址、联系电话，还有一行不起眼的小字——“凭此折可在本行办理相关业务”。
一个近乎疯狂、却又带着孤注一掷意味的想法，在他绝望的脑海中迅速成型。
第二天，陈锐请了半天的假。他没去医院，也没去公司，而是换上了自己最好的一套、已经许久没穿的衬衫西裤——虽然洗得有些发白，熨烫得也不够平整。他揣着那个薄薄的、带着奶奶指纹和岁月痕迹的棕色塑料封皮，坐上了开往邻市的城际大巴。
他的目的地，是存折开户行所在的那个小县城支行。那是奶奶生活了一辈子的地方，也是这本存折最初诞生的地方。一路上，他紧握着那个封皮，指尖反复摩挲着内页那行小字，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。他不知道这个近乎荒谬的举动能带来什么，这或许只是溺水者绝望中抓住的最后一根稻草。
小县城的银行网点远没有都市的气派，门脸不大，甚至有些陈旧。陈锐深吸一口气，推开了那扇沉重的玻璃门。空气里弥漫着旧纸张和消毒水混合的味道。大堂里人不多，显得有些冷清。他走到一个没有客户的柜台前，隔着厚厚的防弹玻璃，将那个磨旧的棕色塑料封皮，连同自己的身份证，一起推了进去。
里面的柜员是个四十岁左右的中年女人，面容有些疲惫。她拿起封皮看了看，又抬眼看了看陈锐，眼神里带着一丝困惑：“先生，您要办理什么业务？光有这个封皮不行，需要存折原件或者办理挂失补办……”
“我不是来取钱的，”陈锐打断她，声音因为紧张而有些沙哑，却努力保持着清晰和镇定，“我知道这不合规矩。我只想……只想请您帮我查一下，这个存折……这个账号，从开户到现在，所有的流水记录。尤其是……存入的记录。”他顿了顿，迎着柜员更加疑惑的目光，补充道：“这是我奶奶的存折。她……她现在躺在省城的医院里，脑溢血，很危险，需要一大笔钱救命。”
他喉头哽了一下，艰难地继续说下去：“我们家……已经掏空了，还欠了很多债。我奶奶……她没多少退休金，这些年……她省吃俭用，甚至……甚至瞒着我们所有人，每月往这个折子里存钱，就为了……为了偷偷补贴我这个不争气的孙子……”他的声音越来越低，带着难以抑制的颤抖和浓重的鼻音，“我知道这要求很过分……但我真的……真的没办法了。我想看看……看看奶奶这些年……到底是怎么一分一分、一点一点，把这钱攒下来的……我想知道……知道她为我……究竟付出了多少……”
陈锐说不下去了。巨大的悲痛和羞耻感让他低下了头，肩膀无法控制地微微耸动。他不敢看柜员的眼睛，只是死死盯着柜台上那冰冷光滑的大理石台面，仿佛要将自己钉在那里。
柜台内外陷入一片令人窒息的沉默。只有银行里空调低沉的嗡鸣声。时间仿佛凝固了。
过了不知多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。陈锐听