“怎么了？”陈静茹的声音很轻，只有他们两人能听见，平静无波，却带着一种洞悉的锐利。
杨帆喉结滚动了一下，张了张嘴，却没能立刻发出声音。他深吸一口气，试图找回平时的镇定，但声音依旧带着不易察觉的颤抖，眼神更是慌乱地避开了母亲沉静的目光：“没……没什么大事，妈。公司……公司那边有点突发状况，需要紧急处理一下。”他语速很快，试图用轻描淡写掩盖内心的惊涛骇浪，“我……我可能得提前回去一趟。”
“提前回去？”陈静茹重复了一遍，语气平淡，眼神却紧紧锁住杨帆躲闪的目光，“回去多久？”
“这……这个……”杨帆被问住了，眼神更加慌乱，手指无意识地捏紧了手机边缘，“具体还不确定……要看情况……” 他额角渗出了细密的汗珠，那份刚刚在花友会中建立起来的从容与踏实感荡然无存，取而代之的是一种急于逃离现场的狼狈。他不敢看母亲的眼睛，那眼神太沉静，太锐利，仿佛能轻易看穿他拙劣的谎言和此刻内心的兵荒马乱。
“小帆，”陈静茹的声音依旧不高，却像带着某种定身的力量，让杨帆试图转身的动作僵在原地，“到底什么事？”她的目光锐利如刀，直直刺入杨帆眼底那片混乱的迷雾，“不是‘一点突发状况’吧？”
杨帆的身体猛地一颤，最后一道心理防线在母亲洞悉一切的目光下彻底崩溃。巨大的压力、突然降临的变故以及对母亲可能再次失望的恐惧交织在一起，瞬间冲垮了他强撑的堤坝。他猛地抬起头，眼圈瞬间红了，声音带着一种压抑不住的哽咽和绝望的嘶哑：
“妈！我……我被裁员了！整个海外分部大调整！项目组……全裁了！”他几乎是吼出来的，声音在安静的阳台角落显得格外刺耳，甚至引得远处的花友们投来惊诧的目光。他像抓住最后一根救命稻草般，语无伦次地倾诉着，带着一种溺水者般的慌乱，“刚接到的正式通知！毫无预兆！他们说市场变化……说战略调整……可我……我在那个项目上投入了五年！五年啊！我怎么办？房贷怎么办？小雅和豆豆（他们的孩子）怎么办？！”
巨大的恐慌和失业带来的生存压力，如同冰冷的潮水，瞬间将杨帆吞没。他不再是那个在“静园小筑”里找到归属感的“松土人”，重新变回了一个被残酷现实逼到悬崖边、自身难保的失意者。巨大的落差和突如其来的打击，让他长久以来压抑的焦虑和对未来的恐惧彻底爆发。
他下意识地抓住母亲的胳膊，仿佛那是唯一的浮木，眼神里充满了无助和一种近乎哀求的依赖：“妈……妈！我……我得赶紧回去！我得去争取赔偿，去找新工作！时间不等人！竞争太激烈了！我……”他的目光扫过这充满温馨绿意的阳台，扫过远处那些谈笑的老人们，再看向母亲沉静的脸，那份刚刚被他珍视的平静此刻却像一把钝刀，割裂着他混乱的思绪。一个念头在绝望中疯狂滋生，带着强烈的自我保护和甩脱责任的冲动，冲口而出：
“妈！要不……要不您还是跟我走吧！去我们那边！这边……这边您一个人，这‘静园小筑’再好，终究……终究不是个依靠！您看我这……我这工作都没了，两头跑我也顾不过来啊！万一……万一您再有点什么事，我……”他的声音因激动而颤抖，紧紧抓住母亲胳膊的手也无意识地用力，“跟我走！我那边房子还空着一间！您先过去！等我这边安顿好了……”
又是“跟我走”！
这三个字，像三根冰冷的钢针，狠狠扎进陈静茹刚刚回暖的心口。她看着眼前失态的儿子，看着他眼中那份被失业恐惧彻底扭曲的“孝心”，看着他再次试图将她当成一