浊冰冷的水柱如同决堤的洪水，裹挟着碎屑和灰尘，轰然倾泻而下！正下方，正是几个前排孩子的座位！
“快躲开！”王灵芝嘶声大喊，一个箭步冲过去，张开手臂试图用身体去挡那凶猛的水流。
冰冷刺骨的泥水狠狠砸在她的背上、头上，巨大的冲击力让她一个趔趄，眼前发黑。浑浊的水流顺着她的头发、脖颈疯狂涌入衣领，瞬间浸透单薄的衣衫，刺骨的寒意像无数钢针扎进骨头缝里。她咬着牙，死死撑住旁边一张摇摇欲坠的课桌，用尽全身力气护住身下那几个吓呆了、缩成一团的孩子。泥水在她脚边迅速蔓延开去，混着散落的书本和粉笔灰，一片狼藉。教室里充斥着孩子们的哭喊和雨水无情倾泻的轰鸣。
这一次，王灵芝没有再沉默。她拖着湿透冰冷、疼痛未消的身体，在泥泞中跋涉了几个小时，直接闯进了乡中心校那间门窗紧闭、散发着陈旧纸张和淡淡霉味的校长办公室。
“……屋顶塌了，两次！塑料布也彻底烂了！孩子们上课就跟在瀑布底下一样！随时可能再出事！”她的声音因为激动和寒冷而微微发抖，手指紧紧攥着湿透的衣角，指节泛白，“校长，那教室真的不能再用了！那是危房！会死人的！”
头发花白的老校长坐在宽大的旧办公桌后面，眉头拧成一个深刻的“川”字，手指无意识地敲击着桌面上一份摊开的文件。窗外，冬雨敲打着玻璃，发出单调而冷漠的声响。他长长地叹了口气，那叹息里充满了无能为力的沉重：“灵芝老师啊，你的困难，我都清楚，乡里也都清楚……可你看看这个。”他用手指点了点桌上的文件，“县里今年的校舍排危资金，分到咱们乡的，就这么点儿！杯水车薪啊！多少村小都排着队呢，比你们条件更差的也不是没有……僧多粥少啊！”
“比我们更差？”王灵芝的声音陡然拔高，带着一种难以置信的尖锐，“校长，我们那教室随时会塌！砸下来就是人命！这还不算最差？难道真要等出了事，等孩子们……”她说不下去了，胸口剧烈起伏着，冰冷的湿衣服贴在皮肤上，寒意一阵阵往骨头里钻。
老校长的目光躲闪了一下，拿起桌上的搪瓷缸子，低头吹了吹水面漂浮的茶叶梗，含糊地说：“这样，乡里先想办法……看能不能挤点钱出来，买点油毡，再……再加固一下？眼下，只能克服克服，安全第一嘛，老师你多费心看着点……”他顿了顿，又补充道，“你也知道，你们那是特岗，编制在县里，乡里能调动的资源实在有限。要不……你往县里反映反映？也许……”
“县里？”王灵芝的心沉了下去。从这桑植深山到县城，隔着多少重山，多少条盘绕的土路？那是一个遥远得近乎虚无的地方。她看着老校长那张写满“无能为力”和“踢皮球”的脸，一股巨大的无力感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，再也发不出一个音节。办公室里只剩下窗外冰冷的雨声，和桌上那份文件无声的嘲讽。
王灵芝不知道自己是怎么走回学校的。山风像刀子一样刮在脸上，湿透的衣服早已被体温和行走的摩擦焐得半干，硬邦邦、冷冰冰地贴在身上，散发出一种混合着泥腥和汗气的难闻味道。每一步都牵扯着腰背的伤痛，每一步都踏在绝望的泥泞里。老校长那句“克服克服”和“往县里反映”，像冰锥一样反复扎着她的心。
远远地，看到那间孤零零趴在半山腰的校舍，她强迫自己挺直了脊背。不能让孩子们看到她的崩溃。走到门口，却意外地发现门槛外放着几只粗糙的土陶碗，碗里盛着些东西。她蹲下身。
一只碗里，是几个烤得焦黄、还带着余温的红薯，散发着朴实的甜香。另一只碗里，