”
他话语里喷薄的希望和笃定，像一股灼热的气浪，瞬间扑打到我的脸上。我下意识地握紧了电话，指尖因用力而微微发白，目光却不由自主地飘向窗外。那方小小的、被木框切割的天空下，是连绵起伏、沉默如铁的武陵山脉，它们亘古不变地矗立着，将我们分隔两端。电话那头是他描绘的、触手可及的未来——宁乡县城的明亮灯火，安稳的居所；电话这头，是桑植山风呼啸的教室，是李小娟们冻疮未愈的小手，是作业本上歪歪扭扭却无比认真的字迹。
“建国……”我开口，声音有些发涩，在喉咙里滞了一下，“那……你这边弄起来，是不是更脱不开身了？” 我终究没有问出那句压在舌尖的话——你何时才能回来？回到宁乡，回到我身边？那似乎成了一个不合时宜的奢望。
电话那头高涨的声调似乎顿了一秒，随即又被更大的热情淹没：“哎呀，肯定要忙一阵！几百张嘴等着吃食呢！扩建场房，引新种猪，哪样不得我钉在场上？灵芝，再熬熬，就这两年！熬过去，咱们的好日子就来了！”他的话语充满了干劲，像鼓点一样敲打着我的耳膜，却也在那鼓点里，清晰地传递出“钉在场上”这四个字的沉重分量——他像一棵树，早已深扎进宁乡那片土地。
“嗯，知道了。”我最终只吐出这三个字，声音轻得仿佛一出口就被窗外灌进来的冷风吹散了。挂断电话，诺基亚屏幕的光暗下去，抽屉里重新陷入一片混沌的黑暗。我坐在那里，指尖无意识地划过冰凉的桌面，刚才批改作业时那份沉浸的、带着些许暖意的平静，彻底被一种巨大的、无声的茫然所取代。未来像一幅被浓雾笼罩的画卷，他描绘的绚烂远景在雾的那头，而我脚下踩着的，依旧是这泥泞坎坷、望不到尽头的桑植山径。那宁乡新房的幻影，遥远得如同挂在天边的月亮。
深冬的雨水仿佛永无止境，冰冷刺骨，连绵不绝地敲打着这间风雨飘摇的教室。屋顶几处年久失修的破洞成了天然的漏勺，雨水肆无忌惮地侵入。教室里，大大小小的盆桶排成歪扭的队伍，叮叮咚咚地承接这恼人的天赐。水滴砸在盆底的声音，单调而执拗，敲打着每一根绷紧的神经。
“滴答——滴答——咚！”
突然，靠近讲台左上角那片原本只是缓慢渗水的霉烂墙皮，发出一声沉闷的呻吟，紧接着，“哗啦”一下，一大片湿透的泥灰混合着雨水，如同被推倒的积木，毫无预兆地垮塌下来，重重砸在地上，泥水四溅！碎片散落一地，混浊的水迅速在地面蔓延开来。
“啊——！”孩子们惊得跳起来，小小的惊呼声在狭小的空间里撞来撞去，带着恐惧的回音。混乱瞬间爆发，前排几个孩子慌忙搬起自己的小板凳，手忙脚乱地向相对干燥的角落撤退，互相推挤着，眼神里满是惊恐。教室里顿时充斥着刺耳的挪动声、压抑的啜泣声、还有那盆桶里雨水单调而冰冷的伴奏。
“别慌！别乱跑！小心滑倒！”我几乎是吼出来的，声音带着自己都未曾察觉的颤抖。我几步抢到塌陷处，心沉得像灌满了铅水。那片裸露出来的屋顶豁口，像一个狞笑的嘴巴，贪婪地吞噬着灰暗的天光，冰冷的雨水正无情地、源源不断地倾泻而入，直接浇在下方几张破旧的书桌上。桌面上的作业本瞬间洇开大片大片绝望的墨迹，字迹模糊、晕染，如同孩子们此刻被惊吓和冰冷浸透的小脸。
我猛地转身，抓起靠在墙边那根用来撑窗户的长竹竿，试图用它去够、去堵住那个贪婪的豁口。竹竿冰冷沉重，顶端绑着的破布在狂乱的风雨中像一面绝望的旗帜。我踮起脚尖，身体尽力向上伸展，手臂因为用力而剧烈地颤抖。冰冷的雨水毫不留情地灌进我的后颈，顺着脊背流下，激起一片寒栗。脚下踩着的板凳在湿滑的泥水地面上微微晃动，每一次晃动都让我的心