铁北的九月清晨，风里已经带着清冽的凉意。
天刚蒙蒙亮，筒子楼的窗户就透出几缕昏黄的光。
江川拎着保温桶从楼道里出来时，林暮正站在维修店门口，脚边放着那个旧拉杆箱——轮子还是歪的，拉杆处缠着一圈胶带，是江川昨晚用剩下的电工胶带缠的，防止晃动时发出响声。
“进去把包子吃了。”江川把保温桶塞给林暮，自己弯腰检查拉杆箱的轮子，用手掰了掰，“还能撑到南华市？”
“嗯。”林暮小声应着，掀开保温桶盖，里面是六个红糖馒头，是楼下张记早餐摊买的，还温乎着。
他拿了一个，掰了小块放进嘴里，甜意顺着喉咙滑下去，却没什么滋味。
江川没吃，从工具箱最底层翻出个布袋，装了两卷卫生纸、一小袋创可贴，还有个打火机——“火车上冷，要是有热水，泡个面。”
他把布袋塞进林暮背包侧兜，拉链拉到一半，又停住，从钱包里摸出张纸条，叠成小方块塞进去，“王婶电话，我爸那边有事就打这个。”
林暮咬着馒头，点点头，眼睛有点发热。
他知道江川昨晚没睡，凌晨三点多他起夜，看到江川房间的灯还亮着，橘黄色的光从门缝透出来，在地上投出个弯腰的影子——大概又在修什么东西，或许是怕他走了店里忙不过来。
“走了。”江川拉起拉杆箱，轮子在水泥地上发出“咯噔咯噔”的声响，歪得厉害，每转一圈就往左边偏一下。
他没说话，只是把箱子往自己这边拉了拉，让轮子尽量走直线。
清晨的铁北三路很安静，只有扫大街的老头挥动扫帚的“唰唰”声，还有远处传来的火车汽笛声——悠长，带着股铁锈味，像这个城市的叹息。
路边的早餐摊支起了棚子，油条在油锅里“滋滋”响，腾起的白烟裹着香味飘过来。
江川脚步没停，林暮却忍不住回头看了一眼“川暮维修店”的招牌，红底白字，在晨光里有点晃眼。
“别看了，寒假回来还在。”江川头也不回地说，声音有点闷。
林暮赶紧转回头，手指无意识地抠着背包带子。
带子是新换的，上周江川用修自行车剩下的尼龙绳编的，比原来那个磨破的帆布带子结实多了。
走到筒子楼拐角，江川突然停下，把拉杆箱递给林暮，自己快步走向墙根——那里放着个保温桶，是给江父准备的早餐，里面有小米粥和煮鸡蛋。
他把保温桶放在台阶上，敲了敲三楼王婶家的窗户：“王婶，麻烦您中午帮我爸热下粥。”
窗户“吱呀”一声推开，王婶探出头：“放心去吧，你爸我看着呢。店里的门我帮你锁了，钥匙放老地方。”
“谢了。”江川点点头，转身回来，继续拉着箱子往前走。
林暮跟在后面，看着江川的背影。
他今天穿了件深蓝色的工装外套，是去年冬天林暮用攒的零花钱买的，袖口磨出了毛边，后背因为常年弯腰干活，有块布料比别处亮。
林暮突然想起第一次见江川，也是这样一个背影，在学校走廊里，穿着洗得发白的校服，背着个旧书包，走路带风，像谁都欠他钱似的。
铁北站离得不远，走路大概二十分钟。
越靠近车站，人越多起来，大多是背着行李的打工者，脸上带着疲惫，脚步匆匆。
火车站还是老样子，红砖墙面斑驳，屋顶的铁皮锈得厉害，“铁北站”三个字的漆掉了一半，露出里面的铁皮底色。
候车室里人不多，稀稀拉拉坐着几个人。