铁北三路的晨光比前几天柔和些，没那么扎眼，透过卷闸门的缝隙钻进来，在刚铺好的灰地砖上割出一道细长的光带，里面浮着无数细小的尘埃，慢悠悠地飘。
江川拉开卷闸门时，铁锈摩擦的哗啦啦声惊飞了蹲在对面墙根的麻雀。
他侧身让林暮进来，自己扛着两个半人高的纸箱跟在后面，纸箱边角磨得发白，印着角钢货架 轻便可承重的字样，是他前几天在网上拍的，280块一个，两个花了560，肉疼得他好几天没舍得买烟。
先放墙角？江川把纸箱往墙边挪，地面不平，纸箱晃了晃，他拿脚踢了踢箱底，稳住了。
林暮应着，把帆布包放在门口的小凳子上，弯腰从包里掏出东西——一个半旧的蓝色塑料水桶，一块洗得发白的抹布，还有一把木柄拖把，拖把头用了有些年头，绒毛歪歪扭扭的。
都是从江川家拿来的旧物，没舍得买新的。
店里还留着装修的尾巴。
墙角堆着拆下来的旧电线和水泥袋，卷闸门内侧沾着几点石灰水的白印，空气里飘着石灰、水泥和灰尘混合的味道，有点呛人，但比前几天好闻多了。
先扫地。林暮拿起墙角的扫帚，开始扫地上的灰尘和水泥渣。
江川没闲着，蹲下来拆纸箱。
美工刀划开胶带，里面是一根根银灰色的角钢，带着冷硬的金属光泽，还有一包包螺丝和几个小扳手。
他把零件倒在地上，分门别类摆好，拿起一张皱巴巴的说明书，眯着眼睛看。
画反了。江川啧了一声，把说明书转了个方向，这破图，跟鬼画符似的。
林暮扫到他脚边，停下扫帚：看不懂？
看得懂。江川没抬头，手指捏起一根短角钢，对着说明书比划，就是画得蠢。
他拿起一根长角钢和一根短角钢，对准孔洞，递个螺丝。
林暮放下扫帚，从零件堆里捡了个螺丝递过去。
江川用手指拧了两下，没拧动，拿起扳手两下就拧紧了，动作干脆利落，指节因为用力泛白。
林暮继续扫地，目光偶尔落在江川手上。
那双手总是很稳，不管是修车、刷墙，还是现在拧螺丝，都带着一种让人安心的熟练。
掌心和指节上的茧子厚厚的，是常年干活磨出来的，在晨光里泛着健康的深色。
扫完地，林暮去外面的水龙头接水。
水桶有点沉，他拎回来时晃了晃，溅出几点水在地上。
他把水桶放在门口，浸湿抹布，开始擦窗户。
窗户玻璃上落了层灰，还有几处水泥点子。
林暮踮着脚，用抹布仔细擦着，玻璃渐渐变得透明，外面的街道清晰起来。
铁北三路的上午很安静，偶尔有骑着三轮车收废品的路过，铃铛叮铃铃地响，声音被风吹得有点散。
这里。江川突然开口。
林暮回头，看见江川正指着自己的额头，眉头皱着。
林暮下意识地摸了摸，沾了一手灰，大概是刚才扫地蹭上的。
他有点不好意思，拿过抹布擦了擦脸。
江川看着他笑了笑，没说话，低头继续组装货架。
角钢碰撞发出的轻响，扳手拧螺丝的声规律地响着，和林暮擦玻璃的声混在一起，像首不成调的歌。
擦完窗户，林暮开始拖地。
他把拖把在水桶里涮了涮，拧干，低着头，一下一下地拖地砖。
重点拖砖缝，那里还残留着铺地砖时没擦干净的水