铁北的清晨总是裹着一层薄雾。
林暮五点半就醒了，窗外的天刚蒙蒙亮，筒子楼里静悄悄的，只有三楼张大爷的收音机隐隐约约传来早间新闻。
他轻手轻脚地爬起来，没开灯，借着窗帘缝透进来的光穿衣服。
帆布包昨晚就收拾好了，里面有他的速写本、一块干抹布、半盒抽纸，还有江川塞给他的五十块钱，让他买水用的。
他蹲在地上系鞋带时，听见江川翻了个身，床板发出一声响。
醒了？林暮低声问。
江川的声音带着刚睡醒的沙哑，水买农夫山泉，550l的，别买大桶，师傅们干活腾不出手。
知道。
林暮把帆布包背在肩上，我先去买水，然后直接去门面。
早饭在锅里，热一下再走。江川说。
林暮没说话，轻轻带上门。
楼道里的声控灯早已经坏了，物业一直没来修，黑黢黢的像条隧道
他扶着墙往下走，每一步都踩得小心翼翼，生怕踢到堆在楼梯口的杂物。
楼下小卖部刚开门，卷帘门哗啦啦响，老板叼着烟，正往玻璃柜里摆矿泉水。
要多少？老板看见林暮，吐了个烟圈。
二十瓶，农夫山泉，550l的。
林暮从帆布包里掏出钱，是四张十块和两张五块，叠得整整齐齐。
老板弯腰从纸箱里往外拿水，瓶身上的水珠沾湿了他的袖口。
装修用啊？他数着瓶子，铁北三路那家？
林暮点头，帮着把水装进塑料袋。
那地方以前是卖劳保用品的吧？
老板把塑料袋递给他，墙皮潮得厉害，得好好弄弄。
林暮没接话，拎着水往铁北三路走。
二十瓶水沉甸甸的，勒得手指发红。
路边的早餐摊已经支起来了，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的响，豆浆桶上冒着白气，混着煤烟味飘过来，馋得他肚子叫了两声。
他摸了摸口袋，江川给的五十块钱已经花了四十，剩下十块要留着中午吃饭。
七点五十，林暮到了铁北三路的门面。
卷闸门已经拉开了一半，王队长正蹲在门口抽烟，小刘蹲在旁边玩手机，屏幕的光照亮他脸上的青春痘。
小林来了？王队长把烟蒂扔在地上，水买了？
林暮把水放在墙角，二十瓶够吗？
够了够了。
王队长笑了笑，你还挺细心。他站起来拍了拍身上的灰，小刘，开工了！
小刘把手机塞进口袋，从三轮车斗里拖出电钻。
师傅，先凿地还是先铲墙？
先把旧东西清出去。
王队长指了指屋里堆着的破货架，扔到后面废品站，还能换包烟钱。
林暮跟着他们进屋，灰尘比昨天更重，踩在地上扬起一片灰雾，呛得他直咳嗽。
他从帆布包里掏出干抹布，开始擦窗户上的灰。
玻璃上积着厚厚的污垢，擦了半天也只露出一小块透明的地方，能看见对面废品站的铁皮屋顶。
电钻响起来的时候，林暮觉得整个屋子都在抖。
王队长负责凿地，电钻的钻头钻进水泥地，溅起碎石子，在墙上砸出一个个小白点。
小刘拿着铲刀铲墙皮，霉斑最重的地方一铲就是一大块，露出里面的红砖，像溃烂的伤口。
林暮找了个角落坐下，翻开速写本。