江川走进厨房的脚步声消失在狭窄的过道里，棚子里只剩下林暮和江川父亲。
午后的阳光透过石棉瓦的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把生锈的铁钉。
江川父亲还坐在轮椅上，手里紧紧攥着那张红色的录取通知书，指节因为用力而泛白。
林暮站在旁边，能闻到老人身上淡淡的药味，混合着阳光晒过的旧棉花味道。
他刚才没敢仔细看，现在才发现江川父亲的头发比上次见到时更白了些，贴在头皮上，像一层薄薄的霜。
老人的眼睛还盯着通知书，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但只是发出了一点模糊的气音。
叔，您歇会儿。林暮小声说，想帮他把通知书收起来，纸薄，别攥皱了。
江川父亲没松手，反而把通知书往林暮这边递了递，另一只手抬起来，颤巍巍地指向通知书上南华省美术学院那几个金字。
他的手指很细，指关节突出，指甲缝里有点洗不掉的灰黑色，江川说过，他爸以前是厂里最好的钳工，手上的活儿比机器还准。
这字老人开口了，声音比刚才在里屋唤江川时清楚了些，但还是含混不清，像被什么东西堵住了喉咙，金光
林暮凑近了些，能感觉到老人说话时胸口的起伏，每说一个字都很费劲。
他点点头：嗯，是烫金的字，通知书都这样。
江川父亲的嘴角又扬了扬，这次比刚才更明显些，眼角的皱纹挤在一起，像被揉皱又慢慢展平的纸。
他看着林暮，眼神慢慢聚焦，不再像平时那样浑浊，倒像是蒙尘的玻璃被雨水冲刷过，透出点亮来。
你画老人看着林暮，嘴唇哆嗦着，想说什么，但话到嘴边又散了，变成几个模糊的音节，好好
林暮的鼻子又开始发酸，他赶紧低下头，假装整理速写本，把眼泪憋回去。
他知道老人想说什么，江川跟他提过，江川父亲以前也喜欢画画，厂里的宣传板报都是他画的，后来工伤后，手就抖得拿不住笔了。
我我会好好画的。林暮小声说，声音有点抖。
江川父亲像是听懂了，点了点头，头点得很慢，幅度很小，脖子似乎不太能用力。
他抬起手，想去拍林暮的胳膊，手在半空中晃了晃，没稳住，眼看要掉下去，林暮赶紧伸手托住他的手腕。
老人的手很凉，皮肤松松地挂在骨头上，像一片晒干的叶子。
就在这时，老人突然深吸了一口气，胸口起伏得厉害，像是积攒了全身的力气。
他看着林暮，嘴唇一张一合，慢慢地，一个字一个字地往外挤：好好啊
声音很小，像蚊子叫，林暮却听得清清楚楚。
这三个字像是从很深的地方捞出来的，带着水的湿意和沙的粗糙。
他猛地抬起头，对上老人的眼睛，老人的眼角亮晶晶的，不知什么时候又湿了，一滴浑浊的眼泪顺着脸颊滑下来，没入脖子上的旧毛巾里。
叔林暮的声音也哽咽了。
好好啊老人又重复了一遍，这次比刚才清楚些，嘴角的笑容更深了些，露出一点牙床，有出息
林暮再也忍不住，眼泪掉了下来，砸在手背上，烫得他一哆嗦。
他赶紧用袖子擦掉，怕江川出来看见又要皱眉说他。
水开了。老人突然转头看向厨房的方向，含糊地说。
林暮也听到了，厨房传来水壶烧开的声，像只被捏住脖子的鸽子。
紧接着是江川关煤气的声音，金属碰撞的轻响，然后是拿碗